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Буде тоюу яв раз аять лїт. Він тоді' бівчвв 
шеднцвву І хотів чви скорше адатв Іспит та стата 
лїЕареи. Нехай хоч на старосів лїт ватїшать 
ся його родв^і своїй |,паион довтором*. Та ве 
судвло ся їй діждатв тої потїхв. Як прийшла 
авина і мокра осївь, оовирралв обов. А він вавіть 
иа аохоров ве іадвв, бо довідвв са ва пізно. 
Місцевий парох не радвв родові! "«ягвути його 
в таку далеку дорогу та ще перед оетавцїи рн- 
ґоровои. За те заароовв Його ва еьвята. , Приїдьте, 
паве доктор — писав — та най вам здав ея, 
що їдете до свовї власної хати, бо він ва вас дн- 
ввио ся, як на сива". І він поїхав. Завтра пяіь 
ЛІТ ивне від тої хввлї, як аакутаввй в стару 
иедвежу шубу, нрііаороцїеввй сяїгом і а обмер- 
алвии вусаив в'їхав на попівство в Розпувові. 
Завтра пять літ, як той час своро иввав! Як 
тепло було в сїльсьвій старосьвіїській хатї, як 
чисто і привітно І А як його таи радо ввталв, 
віов не анатн якого добродїа І Йому до нннї со- 
ромно, що ті людв булв дла вього такі добрі. 
А він ?. . . Або він що ? Нїкого не вбвв, не обікрав 
аа всьо готівкою платить і вже І... Панна Надя 
накривала стіл до сьвятої вечері. 1 чн той поспіх, 
іа якни аноовла тарілка і тарелї, чи праця в пе- 
варвц, чв иоже... досвть, що руияна була, яв 
яблово нахвлеве ^о совця. Вів поиагав їй в ро- 
богі, а краще сказати спвняв, вавіть збнв одну 
тарілку. А як накрало стіл, то пішли ввглядатв 
першої віркв: Як дїги. Бігали від вікна до вівиа 
і ввзоралв, чв ве сходить. ,Аву звідки зійде, чж 
від села, чи від лїса ? Я кажу, що від села. А а, 
що від лїса*. Аж і зійшла. Зійшла над цвинтареві, 
блїдв і тиха, як сирітська. 1 вів добре тямвть 
тую хвилю, воли обов сіоялн біля вікна і иовчвв 
днвнлв ся иа ту першу зірву. Стояла блвзьво 
себе, бо блвзьЕІ були собі гадваии, душею і ба- 
жанняив, яві в ту хвилю слали до тої першої 



зірки... Завтра инве пать лїт. І щояс адїйсвяло 
са а тях бажань, що він у загалі вробив за то& 
час? Вирвав кілька сої вубів, вппнв вільна бочок 
пива і більше щоР От лраще не казати. І явнВ- 
яе буде вавтра той йоіо сьвятий вечір? 

Кілька товаришів іШвіцїв, кілька вїнецькнх 
дотепів, ЕІль^ „великих пнв", а потій чотарв 
□усті стїнв ... Бї, так довше не иоже бути ! 

Канув недопалене порторіка, відсунув столик 
і ввяв ходити по хатї несаокі&во, скорою ходою... 

Поїде. Най дївть ся, що хоче, а він тави 
поїде. Як то, щоби вік не иав такого гарного, свого 
сьвятого вечера ? Такого Із кутею, а дїдухом, із сї- 
нои і ... І з панною Надею. Так із Надею. Або 
що? Або він дитина, щобн мав соромити ся того? 
Отже а панною Надею. Ввїде нині в вечер, а завтра 
в полуднє буде в Золочеві. Тут з'їсть обід, возьие 
Фякра і на вечір буде в Роапукові. А хорі? Хорі? 
- Деякий вачиотиіь зуби, аатрув, ааложить тим- 
часову ольомбу, а іншвх справить до свого зна- 
йомого, молодого девівста. Він і так не мав що 
робити. Задзвонив ва слугу і казав ладити валїау. 

.Яву?' 

иТу велику. Іду на кілька днів". 

Слуга витріщив очв, якбв сам собі ае 
вірив, 

,Іду ва кілька двїв — розуиіаш ?" повторяв 
доктор. 

.Розумію — прошу пана". 

„Ну — то рушай!" 

На другий день перший раз від пятьох . т 
зійшло йому сонце над рідною землею. ІІерш й 
раз від пятьох лїт побачив рІдиі села і поч 
рідну жнву бесіду. Дввуаав ся, що хатв ті 
саші маленькі і нужденні, як колись, що дітв 
снТгу ходять босі, а жінки двигають воду . 



[ осдицї, совгаючн ся і падучв по дорозі. Стара 
біда, лиш одно Його вдоволяло : — ті людв мала 
такі білі, адорові зуба. 

Коло Переившла зробило са цілком ясно. 
Сонце озолотвло верха дерев і церковні хреств. 
І тепер побачив доктор Русоввч одну велику 
; зміву. Він запрниітнв, що давві, деревляві. тїсві, 
І але гарві, хараБтернетичні сільські церкви, иовбн 
аід землю позападали ся, а на їх иісіш повнроеталн 
' иуроваві, бавясіі, нрисадковаті, одва на одву 
і «хожі, як із одної Фабракв спроваджеві і повиу- 
^ровувані в аеилю. 

[ Коло янх стоялв-звичайно великі, також иу- 

'. ровані ариходства. Прв вех типі нужденнї&ше 
І виглядали її агорблеві, воввЕривлюваиі мужицькі 
хатв. Визираючи крізь вікно другої кляси питав 
са сан себе : хто відчнняв в тих хатах маленькі, 
вічно замкнуті вІковця і хто впустить крізь них 
«овце, воздух і осьвіту? 

[ А питаючи ся так, почував себе винуватви, 

[якоюсь яесьвідоною, а все така великою виною.. . 
І І тепер пригадав собі свої іиолодечі шрії 

І і може перший раз у життю побачив бездонну 
І пропасть між намірами й дїлоіи. Пригадав собі 
'ті, Надю, як підчас сьвят перечить ся з своїм 
сусїдош, що звісний був із пересіарілих поглядів 
ва соціяльяі справи. Ввдвть, як та молода, чо- 
тнрнацятьлїіва дівчина побивав його щирістю 
гаїок і правостю волї, найснльнїйшою своєю 
збрувю і чув, що вона мала слушність і що го- 
дило ся стаїн по її боці. До життя треба ідеалів, 
інакше чоловік худобів. На те нема раде.... 

Чим дальше їде, тим більший неспокій 
' обгортав його, як ученнкв, що зі школи иертав 
до батьківського дому. Здавіь ся йому, що га- 
: лвцькі зелїзнвцї ідуть дуже поволи і що вій 
І вогами скорше забіг би. 



А він іше аять літ свдїв на иісци і ао: 
не спішов са. Справді, як се щогло б^тн 1 4оп; 
його це скортіло поїхати сюда? 

Не роауиів * 

В кінця — Золочів. Ну, славвтн Бога. Тут 
уже він як довіа. Тут знав кождий куток, коясд; 
хату, ко»двЙ кяиінь ери дорозї. . . . 

Казав забрати свій клунок і нести до Фякра. 

Та в сїнБох стало ся з ний щось дивного. 

Просто напад Євреїв. Чотири сини Ізраеля, 
брудні, з торічнии болотом, не тількн ва чоботяі, 
яле навіть ва лиця, кинули ся ва Його валТзу, т» 
почало тягнути коясдий до себе. Кілька іпьшві 
нрвпало до збентеженого доктора і нввіахуючи 
батогашн взяли його тягнути ксоедий до свого 
воза. дЯ вельшожного пана за корону завезу до 
міста". 

, Мої КОНІ лїиші, його „півтора кінь" по дорои 
здохне". 

„Най лаокавий пан сідають на мій вовуз. 
Такого повузу і ві Львові нема". 

Доктор відняв валвцю, відтрутив найблна- 
шого напасника і лиш тоді приступав до торгу. 
Чистий напад розбишаків і то в білу днину. Се 
також одна з галицьких „своврідвоствй". 

Стративши чверть години часу на торги, бев 
яквх у Галичині ніде не обійде ся, ввбрав най- 
ліпший повіз і найиеньше худі коні та казав себе 
везти на обід, а відтак до Ровпукова. 

Давно ве було йому так мило і давво 
почував він себе такни моладаи і щаолпвии, 
у ту хвилю. На дворі невеличкий мороз, а вів 
сидить у теплій шубі та розглядавть ся по лісах, 
полях і селах, яких не видів так довго. , Ви- 
тайте, старі, добрі другиі Ось я знов між ваші. 
Не гадайте, що я про вас забув у велвкону 
місті, що вас ве люблю ! Боровії Боже. Ви иеві 
по давньому милі. Підождіть, може я частій шв 
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буду видати ся 8 вашв, а може осіану ся у вас 
на все. ПобачииоІ" 

Дзвінки дзвонять, як на процесії, і віз до- 
волі скоро «отять ся по гладкій, снігои пряпоро- 
шеаій дороаї. 

„Цікавий я, що вовн скажуть, як иене по- 
бачать? Здивують ся, ЦЇЛКОН природно, що 8ДИ- 
вують ся, а потім стануть оглядати иене зі всіх 
боків, чи дуже змінив ся. Потій панї добродійка 
побіжать у пекарню, щоб скорше давати вечерю, 
бо я голоден, а отець добродТб аасиплять нене 
питавяни про війну, про оарляменг, про консти- 
туцію в Росії. А Надя?... Пригадав бону старі, 
добрі часи, воли вони собі тикали. Певно, що 
тав, не інакше. Не знав, чи дуже виінвла са? 
Вееж то пять ЛІТ мавуло. Тоді мала чотирва^ 
їдять і ходила в орикороткій сувовцї, а тепер їй 
девятнацять — панна. Мабуть виросла, спо- 
ваясвїяа. А не звав, чи мав такі руманцТ, яв 
яблуко, звернене до еояця? Побачиио", 

За таквин гадваии не счув ся, яв повів 
в'їхав на попівство в Розаувові. 

Той самий прикрий аиад, той самий старий 
пес гавкяув па них кілька разів, як за напасть 
і аішов свати в солому і той самий паотух ніе 
оїао для коров, бо то авні сьвятвй вечір І худобі 
годвть ся краще попоїсти. 

Пан доктор злїз і пішов на ґанок. Нові сходи. 
Таміі мабуть зігввлв. І двері також нові. Трошкв 
більші й гарнїйші. Потиснув за клямку і жде. 
'^ема НІКОГО, Застукав до вікна й чув, яв стукало 
ому в грудах серце. В тій ізза угла вибігла 
)са дівчина і спускаючи соромливо очи до долу 
|)Оиовнла : ^Най пан ідуть наоколо, бо туди 



Пішов наоколо. В сТвях привиїала його 
ікрнм поцїлуви кухонна вара, приправлена за- 
лом вареної риби, сливок і горівки з медом. 



з сїнвй, через ванцелярію, увійшов до 
гостинної. Не зиіннла ся нічого. Тільки змаліла, 
зробила ся ввзша й суаінїйша. Між двоша вікваши 
стояла та сааіа різьблена, висока канапа, врита 
старим рипсом у великі китиці. Перед нею вели- 
чезнвб турецький ковер, а на коврі шість таквх 
самих, ав канапа високих фотслїв. Під зеркалом 
на столї годинник із коваляии, що видзвонювали 
на клепалі години, в кошах квітка і більш аїчоги. 
На стінах великі, сьвяіі образи. Все те стояли 
від трицятьох лїт на тім самім иісци, аастояло 
ся ї зілляло ся 8 собою в якусь нероздільну 
цТлість. Всюдв чисто, ясно, нТде нї порошинки. 
Тільки Фортепяну не було. — Певно перенесли 
до іньшої кімнати, — погадав собі СтсФав. Ще 
він і ве роздивив ся гаразд, як від їдальні на- 
дійшла вона — пані добродійка. Привитала його 
сердечно, але спокійно. Попросила сідати і сама 
пірвула в високий, старосьвітоьвай Фотель. ,Як 
на старому портретї" — погадав собі СтеФан, 
приглядаючи ся її срібному волоею, вільному 
чорноту ^сафтанови і високим, різьбленим плечам 
Фотелю. „Який гарний портрет". . . . 

яОтже вн собі раз про нас старвх таки прв- 
гадали та приїхала вас потішити ~ почала рівивш 
дзвінким голосом. — А ми думали вже собі, що 
вв в тому Віднї геть до чиста зн'імчили ся. Тож- 
то буде радости, як мій старий верне". 

нА деяс отець добродій поїхали?" 

я На друге село, до хорого. Поки стемнївть ся, 
воввнев бути. Знав, що я чекаю з вечерою". 

„Панї Добродїйка?" 

-Я . . .- 

То слово „я* мало свій дивний, глухий, в 
милий звук. 

я А павна Надя?" — спитав весьміло Стєфі 

„Надя . . ." повторила їмость. 



„Тав, де панна Надя ?' повторив своя ви- 
танв Стєф&в. 

Замість відоовідв взяла його за руку і оо- 
аровадвла до вікна. 

нТаи!" — сказала оокавуючв ва цвввіар. 

Сієфвв «вмоііть глянув. Із вікна ввдко було 
горб, засїяввй чвслевнвин маленькнив горбкаив. 
На нвх леясав білвй, звинни свїг. З від снігу 
ввлаавли иеньші й більші хрестики й хрести. Над 
внии кивала ся безлисті вишнї і білі берези. 
З самого краю стояв новий, білий хрест. Стеоан 
вдввнв ся в нього і не иіг очвй відорвати. То 
вона. ... На дворі робило ся сїро, а потій теино. 
Лвш той хрест стояв білвй, ясний, великий, в тій 
на його лївоиу ранени щось блиоло, як іскорва, 
як сьвітлячов. То сходила перша зірка, та сапа, 
якої вовн колись так радо ввзнрали. . . . 
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Над ставом. 

Ще сонце й не гадало сходити, ав. Матвій 
встав. На поиацкн підійшов до вікна і ввглаву» 
ва двір. 

— Тра йтя ! проповав — вакв совав яійдЄг 
буду над ставои. Будавй**) ще спить і ве зараз 
встане. Бодай йоиу ааплющало на вікн! Побив 
шеве колиеьтут ... і за що? За оттакого ливця. 
(Він показав на руву). Тьфу Нехрист поганий Р 

По тім короткім монольоґу відступив ся від 
віква і знов иайясе ва аоиацБИ доліз до постелі. 

— Марино ! 

— Га-а? 

— Я йду ! 

— Иде-еш? 

— А зладь обід, бо їсти схочу. 

— Ну-ву, а зладжу... Лише вважай, Матвію, 
ва того будвого. Він набуть дибав ва тебе. . . 

— Вже в Йому — відоовів Матвій, — за- 
тискаючи здороввй кулак і вийшов із хатн. 

На дворі сгато сіріти. Молодий райок і - 

хоплював са з по>за ввдвокруга і леговьво здв; і 

із вебосклону іешиу ооояу вочв. Він гасив зо ,. 
будив птахн і цьвітам очв обмивав росою. 

•> Будйвк — ст&ввічяй. 

С^I.іе^^,■СООдIС 
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— Господн допоможи І г- проиоввв Матвій 
і заЕЕВвув Фатку на плечі. 

Йшов твха пустою улицею, ооиіж двоиа 
рядапи загород селянських, ивнав придорожні 
хреств й ФІґурн, адійиаючн побожно шапку, пе- 
рейшов і иіст біля млваа, що на ній, як люди 
кажуть, щось страшить і вийшов із села. 

Матвій знав, що будивб спить; він поклав ба 
Й ринського, що будний не встане перед сходои 
сонця, а все таки, чий блиаше було до ставу^ 
твм твхше ступав, а на гребли з його чваїалих 
віг зробили ся майже котячі лапи. Тихо перекрай 
ся через виднїйші шісца, аж зник у прибережних 
шуварах і лозах. 

Став був веяпЕнй. По середині іілесо чистої 
води вилвсвувало ся, як скляна тафла і відбивало 
в собі остатні авіадв на небі і иісяць, що блТд 
зі страху перед совцек, ї хмари ранні рожеві, 
що піднвиалв еа легоньво з видвокруга та роабі- 
гали ся по цїліи небозводї, неиов приготовляючи 
дорогу перед походом ясного сонця. 

в лїсТ, що ріс вад берегом ставу і раз-у-раз 
приглядав ся у стазі, а деволн й купав свої го- 
лови кудряві в його воднци — було тихо. Деколи 
ява поранин птиця перелетить понад верхівля 
дерев, деколи серна стрибне в гущавінь, перебВ' 
раючись до жерельноТ води, деколи лвсток заше- 
лестить і впаде — і знов тихо. 

— Чувщ ? — промовив Матвій, надставляючи 
уха — оі оі яв плюсвав проклята 1 Се плітва 
грав. . . А отеє щупак ударив собою, аж бризки 

плв водою ... о ! о ! 

Й справді ! Серед*равньоі твщі чути було, як 
юскали ся риби, і видно було, як по кождІА 
івх лвшали ся кружала водяві, ширшали, аж 
плвлнсь у легеньких ФНЛЯХ. 

Матвій прийшов на своє місце. Була се- 
Чл дуплава й похила, що лиш коріяем дер- 
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жала ся зеилі, а ціла вввсала ва воду. На неї 
сів Матвій, яв на ісоня, і одною р^ЕОЮ держача 
-Фатку на раиени, а другою шдпвраючв ся, по- 
сував себе так довго, аас долїз до голова. (Го- 
ловою у верби зовуть, як звісно, те місце, де 
кінчать ся пень гладквй, а оочвяавіь ся галузя). 
Тут уеадоввв ся Матвій, як у вошв і, балаикаюче 
яогамв, закввув «атЕу. 

Твшчасом сонце внкоівлось, як розяеареаа , 
Ауля і воду в стані закрасвло золотом і кровю. І 
Десь і птахв озвалн ся гуртові і заспівалв разоп, | 
иов той варід у церкві. І рибп гроиадамн відбі- | 
гали під верх внтатв молоду днвву, — та вв 
одна 8 ввх відпокутувала свою цікавість, опв- І 
нввши ся в МатБІввій торбі, що для риб була 
саравдїшнвм гробом. Звідси для них одна лвшевь 
дорога — на жидівську стільницю. . . 

Та в міру того, як отся погана торба ста- 
валії повнійшою, на серця Матвія чиввло ся якось 
то красше. Він уже заздалегідь обчислював гроші і 
за нвнїшвю ловлю. І не так то грішша тїшив ся 
Матвій, як тваїн двоиа келїшкаїив горівкп, що ' 
їх у додаїву до грошви саодівав ся дістатв за І 
рвбу від Рухлі. Гроші — от зввчайио гроші І 
Купиш соли, сірників, та камфінв, іай унсе пи { 
грошах 1 А горівка — то таки річ вв глупа. 
І грів і веселить, і сили додав — просто чарує... { 
І ЯБ то и бісового батька не ловити риби? Г гроші 
возьмеш, і горівкв наавш ся, тай праця не така 
-тяжка... От ЯЕВЙ той будний не иудрий ! Не 
позваляв ловити риби і Л хвба-ж воно можна? 
Мати Фатку і стяв під боком тай Рухлю в су- 
сїдстві — і не піти на рибу? Де-ж тамі А врешгТ, 
що йому ва тіш залежить, тому ароклятошу будвв- 
ковв ? Та-ж пан не абідвїв через ту рибу, що 
Матвій собі зловить, та віднесе до Рухлі... У нього 
стільки поля, стільки хлїба, стільеи иавтку, що 
Господи! Що у нього раба? Ну, а тави, Богом 
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п правдою, риба не о&неька річ. Таже, вів 
П не годув і води яе виробляв, як у ґоряльии го- 
рівву. Де ж там 1 Воду асялав Господь із неба, 
9 дощами, і випусісав її а землі сьвятої. . . Тоиу 
то Й вода, а в воді риба не належні ь нТ до пава, 
нї до Івана, а в власність усіх людий, так як 
сонце, як місяць і як той воздух, що ним днхають 
людн. . . 

Потонувши в таких — на його погляд — 
справедливих думках, Матвій і ве ечув ся, як 
у лісї затріщало сухе галузе, і, як кількох людвй, 
уоружених ломаками, повнило ся на березі' ставу. 
На переді йгаон будний. . . 

Був се хлоп снльвої будови тТла, в лицем 
як у двірської собаки, котра і ночи не доспить 
і по хребії дістане, а панського добра допильнує. 

— А ти знов тут! — зверещав будний до 
Матвія, — злази сюди, пташку І Чувш ? 

Матвій узрівши будиика, став як етїиа блідий, 
але йти ве думав. 

— Чи я по тебе йтн маю ? — крикнув- 
буднвй, вививаючи ломакою по воздусї. 

— СтрібуйІ — відповів холодиокровпо Матвій,- 
прибираючи оборонну поставу. 

— Гей ] ХЛОПЦІ І здійміть його авідтаи як 
грушку І — крикнув будний, пускаючи ся лїзтв 
ва вербу. 

За будним ПОЛІЗЛИ іяші, та заледви вчіпили 
ся похилого пня, нараа щось затріщало, відтак 
шум, крик, плюск води і кількоро людвй враз 
з підорвааою вербою провалило ся в воду. 

Першвй видіетав ся з води Матвій. Він стрі- 
пав кілька раз свовю кудрявою головою і вода 
потекла з ух і рота, та цюркои пустила ся з во- 
лоси по лици. Та не було як просушуватись. 
-Осудивши своє не надто корисне положене і роз- 
дивившись сяк-так у ньому, він з'їиив повалену 
вербу, і придержуючись її одною рукою, відбив 
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«а кільвавацять нетрів від берега — ва став. 
Другою рукою держав перевішену через длечі 
торбу, з якої половнна рибок повтікала ва 
волю. 

Будввй на салу ввдрапав ся на беріг. Вода 
-стікала 8 нього ва траву, як іа собаки. Вів тряо 
сн цїлвй від виива і зі алости. Його ооиічввки 
-бовтали ся в трощі і в еїтовиню. 

— Не ввлазїіь ! — кричав до вих будннй- 

— Ловіть його ! Хто зловить, дістане на 
«огорич. . . Ловіть скорше, бо втїкне І 

І справдТ, Матвій щаслвво внлїз ва вербу 
і веслуюче нагани, став посувати ся ва середану 
ставу. 

Тоді будноиу прийшла до голово нова, ща- 
слива гадка. Вів підбіг кілька кроків від вода 
на беріг і підвяв із веилї кашіиь. 

— Хловцї І до иеве ! — крикнув иеіаючв 
його в Матвія. Хлопці справ;^ ввлїалн на беріг 
і град каиінвя посапав ся на Матвій. 

А він тимчасові ирипав грудьми І головою 
до колоди і звільна плив на середину ставу. Ка- 
«інв щивало його щасливо, ляше вода оббризку- 
вала його зі ВСІХ сторів, за кождвм разош, як 
ваиінь падав біля нього в воду. Матвій став шо- 
витн отченаш, а в вовдусі розшишляв вад тни, 
що риба його пропала і двох келішків горіввв 
ле буде. 

-~ Беріть иевьші ! — верещав будннй, — 
^0 більші не доходять, і цТляЙіеІ Хто вцїлвть, 
дістане на и огорич І 

Град камінців посипав ся в друге. 

Плюск води, легоньвий крик. . . ще кілька 
«аиівців від берега і. . . тихо. 

— Досвтьі вакоиандував будвнй, — А тепер 
ХОДІТЬ до пава. 
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— А відсуньте, купо, горщвЕ із вашою, ари- 
к&аувала Грінчнха, щоби ве привуріла, бо не ів бн 
ван. То ве наш хлопсьввй азвв, нї. Де, де, де І... 
А курву иоясете асарои обложат^ щоби свру- 
шіла, бо твердої тавож ве схоче їств. Хлоп і ре- 
ніеь вглодже, як зголоднів, а таке пане не годно. 
У вах уса сала на роауи відходить, на вауву... 

— Та воно тав, — потакувала Гася — наш 
„хрнстінив" то твердвй, яв дубина, а аавв як 
хворост... Явосьіут була я у ансаря, за водаток. 
Чеваю та чую, як пастух із наймитові закладають 
ся. Яв з'Іш мені, каже найшиї, отой ївіт, що 
дївва саше в ляипв вивинула, то дістанеш від 
шене шістку! 

— Алй — дістану? 

— Тав мені. Боже ! Ось люди чують ! 
Слово 00 слові, заложнлн ея. І що вв ва- 

жетеї Як узнавай Дурний пастушисько жмаватн 
закопчеввй, смердячий їніт, як узяв, то ваи до 
двох отченашів зжер цїлнй до часта, яв булку 
за ґрейцар... Ану дайте ви пановн рнвсьввй, чп 
схоче ! 

Грівчнха яв бв нічого не чула, взяла ва- 
вати : 

— Нїхто не знав, яка то добра двтнна. То 
ал^ сва І По що мені, каже до мене, жінвн, волн 
я паю таву добру шаиу. А деж меві хто в сьвіїї 
годен тав догодити, як ви І Будемо собі, маиуню, 
жнтн, як у Бога за дверми, і буде нам добре. 
Будуть нас люди любити, будуть шанувати і Бог 
І де вас благословити. Кажу ваи у церкві, ва 
І ній перед!, зробвтв мальоваву лавку, щобв вв 
І ^і сндїла, яв пані, бо вв старенькі і не сильні 
І вогв. То раз двтива ! 

Оповідаючи кивала ся, якби заводила і ара- 
ю рукою обтирала заедно то губв, то очв. 
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— А я йому кажу: Роби, савоньку, як а 
вш. Я (Тобі ясенвів ся не бороню, щобвсь не 
рівав на мене. А бно берн собі гідау. 

«.Або та чоловік звав, що бере ? Або то гоі 
кого ііерелїзти ?" 

— Божа воля,' свноньку, каясу до ньа 
Бог сьвятвй знав, що тебе чекав. Може не дар 
снив ся ти пені на сивій конн, з золотви хресіч 
як перед тобою всї люди нляЕсалв, а ти їхав 
благословив на право і на ліво... Ой беріть, в.у\ 
беріть, бо збігне! 

І обі жінкв кввулн ся до вевелвкого Г 
шка, а якого летіло полоно, прнавачене 
кашу. Але првбіглн за пізно, толоко розляло 
по вуглю і шипіло як гаде, пускаючи з се 
таку сиву і густу пару, як у лазви. Дїлнй щ 
пічок облитвй був білиши струямв, що ввіль 
збігала на долвау і під порогои творвлн ка; 
баню. Десь зараз і кітка взяла ся і не чекам 
дозволу, почала хлептати, десь і пее висунув ; 
8 підлавв і собі взяв їсти. Кітка не згодила,^ 
на спілку і в хаті підняв ся такий крвв, що' 
чути було, як віз заїхав аа подвірв і ик у х/ 
увійшов довго сподїнавий гість. 

Увійшов, агвваючн спвау, бо висока, і гну' 
стать не містила ся в вваькі двері. 

— Слава Іеусу Хрвсту ! — сказав 
ступив до мами. 

В хаті зробило ся нараз тихо. Пес, почуі 
конї, чви скорше вибіг крізь відчинені две?^ 
довго чути було, як врадуваинй бігав дові^І 
яайинта й воза. Кітка спокійно доїдала розлі 
толоко. Гася стояла біля печі і порядку ш 
горшками. 1 

Довго, довго стояв син в обіймах иан 
чув, як на його звиві рукн падали її го*4 
сльозв. ' 

С^I.іе^^,■СООдIС 



19 - 



~ То тебе вясе, еиаовьку, цїлкои ацетили? 
> ти вже авідсн нїЕудв ве аоідеш ? То тн вже 
кнй, правдвввЗ, яксьовдз" ?... А я думала, що 
: діжду ся тебе, ЩО ІІан Біг ве дасть иевї грі- . 
1ІЙ почута твого божого слова, що івба ва 
}їп гробі парастас еьвятий відправвш. А тут, 
Ев щаотв, яке щвстбі 

Якжеж я тобі, Госиодв ивлосернвй, подя> 
іи ?ю за таку велику ласку?!' 

Сна, розуміюча, що иана мусвть ввгаво рвів 

зі своаї В7ІХН, не переривав ЇЙ, лаш мовчав. 

як иІрвував, що вже доснть радоотв вагнало 

а зі сльоаамв і словами, то обережао підвів маму 

лава, аосадвв її і сам сїв коло неї. 

'"* Мовчали добру хвилю. Лаш тахе хлепанв 

Щасливої матерн мішало ся з веселвм приеканви 

Чгню та з остатввшв гоиовамв оільеьквх вечір- 

^их співів. 

* — Може би вечеру давата? т- відогвала ся 

|і-ід печі Гася. — Єґомооть певно голодвір 
і - То тобі, сннку, вайинт ве передав свї- 
X шку ? Таж я прнладала ковбасу і сир І ваказу- 
Тлла, щобн иа аоаасі віддав! 
[ — Передав, ианувю, передав, та я тоді не 

■ лйь охоти їсти, за те тепер повечеряю радо, — 
: За хвилю накрили стіл ї подали їду. 

' Кілько то було клопоту, кілько бігавннн! 

, Л що в перед давати? Як давати? — а а чим? 
бо то зввчабво треба ве по хлоаеьки, а з 
інсьва. 

В ківцв рішили, що в перед треба дати иолоч- 
г.у кашу, бо тав пани їдять. 

Молодий пан-отець устав, зиовав коротку 

; ?ІОЛИТВу, жінки ВІїХНуЛВ Й СЇЛВ. 

На щаств каша ве првкуріла і неавачайво 
«■ 'увала гостева. 
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— Я вже такої ЕЕаші давно не їв — хвалив 
собі евн — ще у вас, перед роком. 

— Тілько иолока ааиало — підхопила Гася. 
. — Збігло най. Не дарио кажуть, що де дві їаз- 

дивї, там порожні скрині. 

— А иоже тобі, сяновьку, ще? питала са 
щаслива мати, бігаючи від свряві до аечі і не 
вводяче ока зі свого пан-отчвка. 

— Алеж, иаіиуню, не заходьте ся, сїдайте 
та їджте, бо шенї сиакуваїв не буде. 

— Зараз, сввочку, зараз, я тілько подам 
курку, таку крухеньву, що навіть иала двтвва 
вглодже. 

Та аж тут показав ся справжній клопіт. Не 
було валок. Але й на те найшла ся рада ; Гасе 
скочвла до учнтеля і за хвнлю всьо було в по- 
рядку. 

— Явіж бо вв ! — дорікав годі снн. — Гіощ» 
така парада ? Тав, яв 6н я забув пальцяив Істн. 
Не робіть того, иаиувю, прошу вас дуже, а то 
Ти Богу, поїду собі від вас зараз завтра. 

— Не страш иеве, евноньку, не страш, го- 
лубчику, бо ВМЛІЮ, — відповіла жартуючи 
иатв і наложила йоиу на таріль що наблїпшвй 
кусник. 

їлв Й говорили. 

— То їй вже, снновьку, навіть сповідати 
будеш ? 

— А ви думала, що нї? 

— Та не дуиала, але все якось сама соб» 
не вірила... 

А причащати також ? 

— А вжеж що яв одно, то й друге. . 

— То ти може й стару Чаплвху поховавс І 
бо їі вже ве багато належить са. І 

— Яв треба буде, то поховаю — відповів си І 
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— Але тн всьо внівш, правда? саиіала 
«ееьмїло дивлячв ся аа нього, яв аа образ, із трі- 
вогою і беаиежяою любовю. 

— Вважай, свновьку, щобн та ладно аравив, 
щоби тебе ВСІ хвалвла, щобв вашви ворога» 
ааввдао стало. Та не гвївай ся на пене, що таке 
тобі каяс}', але я рада бн, щобв всьо було як 
«айЕрасше... 01 01 — горлав було війт — чого 
тій торбійцТ захочув оа, ксьондза? А я Його, поки 
аа попа ввйде, до арешту завдай, бо най мені 
народу ве буаіув, вай мевї яквхооь „ґ&аеіїв" та 
«ввжок не вавознтьі... А тут днвв, іай ва чвїш 
огало? Вндвіе, аа кни потягнув ПаН'Біг. Тепер, 
яв його ара якій оказії адаблю, то скажу йопу 
так: пнльвуйте, паво начальнику, щобв вп своїх 
пальців у гроиадськнх грошех не мачалв та ае 
завдавайте другвх до арештів, щобв вас ве зав- 
дали ! 

— Алеж, шашуню, ~ гамував її сив, — 
лайте Йошу спокій, що будете собі а таквмв 
людьпа почнватн. Зробіть то для меве... 

Розмова роагоріла ся на добре. Мата опо- 
відала синови, що нового стало са в селї і в око- 
лицн, а він шусїв їй докладно роаказатв, яв його 
сьвятвли та запевнюватв, що вів тепер уже прав- 
двввй сьвнщенанв, якоиу вільно і хрестити й він- 
чати і ховатв. 

Стара то сьиіяла ся з радости, то плакала 

«а переиіну, а лвце її поморщене і ажоввле 

аабр&ло такого жита Й свли, якбн нараз від яких 

«ярів відиолоднїло о кількааацать лїт. За те свв 

■їв на своїй лвцв якийсь дввввй сум, якусь 

•над свій вів повагу. Так, якби тТсно йому було 

тій шалій хатннї, якби його ввзьва стела да- 

•ла — овдїв похвлеввй над чітолош. Здавало ся, 

) слухав иаивної нова, відповідав навіть ви 

7втаввя, але очв його двввли ся кудись дальше, 



а його думЕв, як голуби легїлн на звідн в якісь 
далекі, везнаві краї. Хвилашв тії голуби вергали, 
але беа оливвої галузки — і тоді в очах моло- 
дого пан-отця шалював ся якийсь несївідоиий 
ясах, тоді ще гірше малїла його висока стать 
і ще нвзше над отіл хвлнло са його бдїде чоло. 

І був тоді як аереспілий колос, або ак 
цьвіт, коли на нього впаде за багато росв... 

Так пересиділи до оізної вочі. 

— Пора нам — евноньку, спочатв — ска- 
зала стара Грінчвха. — Ти завтра шавш службу 
божу. 

Не відповів аїчого. Слухав її, як колись аа. 
иолодах лїт. Устав, подякував аа вечерю і завв 
в хатТ зготовлять йому оостііль, ввйшов у город. 

. Що йво за порогои виирямвв ся і відітхнув. 
Здороввй, сільський воздух Фнлею вливав ся в ирв- 
давлеві груда, відеьвіжував, кріпив і розши- 
ряв їх. 

— Як тут красно! — сказав сам до себе, 
ступаючи в город. — Так тут усьо па своїм мІсци, 
якби лїта не йділи, якби ті грядки нокопаво перед 
десятьма роками, якби то та саиа капуста, яку 
колись садвв (з нашою, давно. А з тої-яс пори ми- 
нуло немало часу І 

Ступаючи зеленим, вувквм килимом иуравв, 
що стелив ся попід пліт до саду, пригадував 
собі, як иа мураві білило ся аолоіно і як мама 
наказувала йому, щобв добре поливав водою, бо 
то для нього, до школи. 

І поринав у память, як у кирвицю і як ст^ 
дену воду витягав звідтам найкрасші спомини ■■ 
свого дитячого віку. 

Пригадав собі навіть, як маленькою дит- 
яою, в саме горяче полуднє, посадвла його маї 
коло полотна, щоби відганяв гуси. А батько, іду' 



в поле, няхвляв ся над вви, погладнв по головцТ, 
аохвалав, що добре пвльвув і дав Йошу червоне 
яблуко. Зелена шурава, біле полотно і червове 
яблуко — дуже добре іяшвть... 

В садї кожде дерево проговорило до нього. 
Насаиперед то та кріелата грушка на самій сере- 
двні. Пригадала Йому, як соввав ся по вїй аа 
дулаши та як у її дуолі шусав молодих пташків. 
А потім стара яблувя ввтала ся, чи тяивть, яв 
у її тіви читав якісь такі велвкі та грубі кннгв, 
що аж лице боиу від нвх чорвїло як від хнарв. 
І як від градоввх хиар, падав, падав від тих 
квнжоЕ страх і сум... Тоді вова хвлила над 
нього своє гілля і говорила: Держи ся, синочку^ 
зеилї, як я. 

Хто знав, чи ве добре казала ? . . . А там, 
у кутку, недалекого сусїдського плота стоїть 
товевька ввшия, а ягодами чврвоннмв, як кров. 
Хвтав ся, колвше, як-бв хотіла його досягнути 
своїми галузками, мов руками і каже : Чи вамя- 
тавш, як стояв біля мене?... Не сам... не саи... 

На жаль оамятав дуже добре, хоч рад був 
ііоаабутн. Обганяв ся від тих споивнів, як від 
дикучлвввх комах, а вони лстїлв на нього, як 
аівяле квіття, або як листя зварене иерпівм 
осївним нороаои. 

Тямив її... Мала такі велвкі, синіі очи, що 
дівчата а ааздростн називали її вовчицею, а навіть 
старші не могли знести її зору. То були очи 
глубокі,' як безодня і як безодня тавмні і зага- 
дочні... 

Сусїдські дїти — гонили разом товар, разои 
однлв до школи, щлу молодість пережили рааои. 
жадвоиу а них навіть через гадку не перебшло, 
;оби могло бути внакше... 

В школї тужив аа нею, як за сестрою, а як 
рвїхав до дому, то біг до того саду, щоба хоч 
фез пліт побачити її. — Як ти виросла, Марійко? 
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— А акий ти ВЄЛВКУ&, Миколо ! 8 тебе вже прав- 
даввй панвч І — Потім обов ваходилв ся щнрнн, 
двтввячви сьміхои та змовляла ся, що в ведТлю 
иідуть до лїса ва оріхв, або до тіікв ва друге 
село. 

А літа плвлп І... 

Колишні дТтв вврослв, роавввулись. Стрі- 
чала ея тепер рідше. Хвба в хаті, або в чвтальнв, 
або... 

Ні І Ні! Він того ве тямвть. Того вїколи 
не було ! То веьо розбурхана уява, незвичайне 
зворушене, та ніч повна іавиної краси, той зача- 
рованвй сад... Оаер голову об дерево і орвикнув 
очн... Ось вів їде остатний раз до Львова. Мата 
й сусіди ввпровадасують його. Вже рушвлв конТ, 
вже иокоівв ся віз, у тім, щось торкнуло його, 
щоби обернув еа. Глянув і иіяс дереваии в садї 
□обачвв лвцс біле, біле, ЯЕ стїва і ті очв стра- 
шні, ЯЕ розпука. 

Поїхав... 

Потій рішив, що ввсьвятнть ся безженвн»,.. 
Як і коли? — ве звав. 

Жінка селянка, поаздя хлопка — що казали 
би люди, що сказав би той новвй сьвІт, якого 
не знав, а бояв ся... 

А до того мати... Був її цТлою вадївю, цілим 
яснтви. Рада була знайти для нього хочби царівну, 
хочбн королівну. А тут звичайна, проста хлопка. 
Ш, то був би для неї за велвввй удар; рука 
його не «дійняла би ся, щобв завдати таку болючу 
рану своїй старій, добрій каиі. 

Бив ся, яв муха під скляний * дзвоном, 
в ківцн рішав ве жевати ея. Мата осяде при ви 
а вів цїле жнів посьїятвть для добра люду. 

Скавав собі раз і з тою гадкою вжив ся, я 
вжававть ся сашовбвйнав із гадкою про саме 
вбнйсіо. 



С&мовбійство ? Яеє самовбіЯстео? овіав від- 
биваючи оча. І в т; хвилю якесь дуже ясне 
сьвітло враавло його. З сусідської хати бігло воно 
ик сьвітляна кладка, аж до нього. Розтворив 
повіки і очн пустив ни тій ясній доріжцТ. 

В хатї, над колнскою сидїла Марійка і спі- 
вала. Тонкий, дріжачвй іолос, як шовкова нвтва, 
вав ся ао хатТ : 

Ой бідаж ненТ на тій чужниї, 

Що мене иуяс бв, тай не жалує, 

Що иене нуж ба, тай не жалув... 

Вибігав із хати і снував ся по городі, по 
«адї, довкола Нього, по цїлін сьвіті... 

Завтра буде стискати голови, всій... Може 
6 вона прийде, може й на її скранн аоложнть 
«вої дріжучі долоні. Лиш його бідної головв не 
«тисне ніхто. Шхто! А потім підуть дни за днями, 
літа на лїтаие, довгі, сірі, сднообразні, дни жер- 
тви і араці. Сшерть і жвте, жвів і сиеріь І бо- 
ротьба вічна, невсипуща. 

Будуть приходити до нього з жалобаив і 
жалями родвчі на дїтпй, що -їх не шанують, 
жінки на мужів, що їх бють і зневажають. Лгш 
вона не прийде до нього, вона зі всїх може най- 
4їідвійша,.. 

А він навчатя ие, що людн. повинні одні 
других любити і одні другнш не творити кривди, 
бо так навчав Хрнстос. Навчати ме горачо, щиро, 
а цілої душі. 

І тав, ціле житв, 

Тихо. Лиш деколи зірве ся доспілий овоч і 
НІ „є, ДЄК0.1И перший, зівялвй листок полетить 
із вхвн шелестом, срібний від місячного сьвіїла, 
яі ~~ршнй еивнй ноліїс- 

Гнхо. Лише з хаїв біжить ясна смуга і иечем 
8{ _, вть ся в серце. А по нїй, як отруя по иечн, 
ш —ють ся в душу безнадійні слова піовТ. 

і бідаж непі... , .і)і»>к 
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І так ціле жнтв. 

Вдввив ся, велухав і чув, що за тни голо- 
со» ішов бв на край сьвіїа... 

Ступвв крок, два, але довга, чораа одежа 
здержала Його. Заплутав ся і впав ва студену 
8ЄНЛЮ. Прваав до неї, првтулвв ся, ак перестра- 
шева двтвна до матерньої груди. І вдавало са йоиу, 
що котять ся на нього з висока якась велвка 
і ак сьвіт важка скала. Чв вдержить П, чи двигає 
її — Боже?... 

Ца дворі лягла мрака ; та їдка і зимна, 
що спивав я цьвітів красу. 

Крізь неї яа силу продирала ся піеая : 

Об бідаж меаї на тій чуживї. 
Що пене шуж бв тай не жалув... 



А в хаті перед образом Пречистої навколіш- 
ках стояла шати і заливаюча ся сльозанв радо- 
сін, дякувала Богоин за своє і за синове щаств... 



в^^,СоодІс 



Оповідане арца. 



— Дв8;віе ся, иаивчу, чому 
оквву. Правда?. . . Не ви ти першоб. Що вже 
неаї люди не наговорять ся : скинь та сквнь І — 
але я того навіть слухатн не хочу. Що неве об- 
ходить, пю іаші Д)ікв, хоч і з хлоиського роду, 
на навів попереходвля ? — нехай собі І А а, поки 
віва ного, сеі опанчі ве сквву . . . тав ми, Воже^ 
ве еквну ! Раз я етрібував І більше не хочу. Вв- 
двио саи Пав Біг протввать ся тоиу. Колв цікаві, 
то послухайте. 

Давно те діялось, ще вас на сьвіїї ве було. 
Кудв там! Подавіть ся на иеве, яквй я сиввй 
та старвй, а тоді був яе кров Із молокои. Ма- 
нула ся. . . 

Вчив ся у старого Твтла, у того Татлв, що 
рло нього довкола люди говорять. Славнвй був 
1 тла І Як почне було „Иже Херувама", то слуг- 
1 щ І ве васлухавм ся, а потрафляїа аа нам 
і не думай І Кождої неділі інакше ввтягав. . . 
І ?ог Його знав, чв вчений він такий був, ча 
с 1 що-раз то нові вутв вадумував, досвіь що ва- 
I «ду неділю і сьвято інакше виводить. . . 



ТаЕ до того Титлн віддали мене покійні та- 
туньо, най з Богові еоочввають, на науку. І ско- 
рвВ я був до тої науки, і іакиб цїваввй, що саи 
Твтла нераз бувало вахе: дЗ нього (себ-то з иене) 
везгіршвй Д8К буде". Особливо любив він иеве 
аа иІЙ голос. Ей, гояое бо то був, голос І Як 
дзвінок, як та свґватурка. Аж самому бувало 
в ухат лящить. . , Щоби як високо, то возьиу, 
нк шнурочком потягну. Лучало ся чвеом, що 
.старий Титла зачне за високо. Співав, та саіва«, 
покв годен, а як видять, що не воаьие, то зараз 
пене рукою в бік. А я, як не потягну. Боже, аж 
душа радувть ся. 

І добре віенї було у того Титлв, нарікати 
«є ножу, ґаздвия иеве любвла, дТти не поиіталв 
твою; жвв я у них, як у родичів доиа. Правда, 
часом, як ковдак зивлю, або глас не ввспіваю, 
як треба, то дістану кілька по за уха, але що-ж ? 
— Сказано: „без нукв иеіиа науки". В кінцн прв- 
вик я й до тих позаущаикїв іан добре иенї було, 
так добре, що лїпше ве треба. 

Та одна иеві гризота була і то велика. 

Пішле шене бувало пан-отвць на друге село 
в куреидою, або до иіста на почту, або за ФІр- 
шана з собою воаьие, то усюди ва мене кажуть 
„хлопче" І „хлопче* І Тай і якже івакше казати, 
волв на пені' опачина хлопська, чоботи на від 
иовах, а каоелюх із плетївки. Кобв так сурдут 
та і:аовлюх кайстровий, як у інших піддячих, то 
що іншого! Всяквй знав бв чоловікони честь від- 
дати. А то що? Кажи, що ти вчений, ніхто ті 'і 
не повірить, хоч аараз сеиий глас ввспівуй! 

Тошу-ж то я захотів сурдута та капелю г 
кайстрового і так захотів, що Божеі І неодв} а 
двнау нередуиав вад тии, де Тх узяти. А звідки ;, 
яв не під Жида в иістї?... Ну, але Жид не б[ :, 
лвї сват. За дурно не дасть, треба грошей. А- 1 і 



ве знаю, чи було пені за що труднійше вя сьнітц 
аЛ за ті гроші. Родичі бїдві коиірнакн, свояків 
богатнх аена, а ревнт бувало, яв дасть якай 
Гряйцар, то хнба на шварц та на шило. „Най 
дякув Богу, що в людн ввйде, — каже бувало, — 
— що „хлопом* ве лишав ся. Він иенї ще аа- 
□латвтв поввнев І" Часом лншевь, як пі:::лють 
мене оав-отець іа якою орудкою ва село, або як 
відвезу гостий до шіста, то дадуть иен'ґ добрі 
люди пару нових за послугу. 

Ото Й цїлий мій иавток. З вього я Й нупував 
собі то вастяжку, т» реиівець, то хустину до 
воса, все що потреба. Ллє найбільше Йшло ва 
тютюн. Курив я яЕвй лиш був найіаньшвй, але- 
Й аа такий не все ставало. Тому то і сказав 
я собі теперкп, що тютюну курити не буду, а гроші 
<^УДУ складати на капелюх та сурдут, і слова 
додержав. Ціляй піст оостнв в без іютюву та 
вально складав крейцар до врейцарв. До вели- 
водан аасвладало ся того щось зо три риньсві 
і шісток кілька. . . Добре вже не тямлю, бо зна< 
вте, давві часв, чоловік старів ся, старів ся 
і память. Досить, що наскладав я три риньсві ще 
Й пару шісток. Так я ті гроші ховаю, іак рахую, 
і тТшу ся ввмв, яв иала дитина. 

В цьвітву неділю, по вечірни, післалв неве 
до иіота. До иіета у вас було недалеко. Пішов 
я, поробив справункв тай до кравця 1 ЯквЙ то 
був кравець ? От полатайво, що каиівольвв па- 
рібвяи робить. До доброго не було з чим оока- 
аати се. . , Взяв вів на иіве иі^ту, показав якийсь 
кратястий дрелТх, чи якусь біду, та заправив ва 
вього, яв за рідну мату. Торг у торг, згодалвсь 
мп щось ва три риньсві шайні і кілька шісток 
і я "аслввий пізно у вечір вервув до доиу. 

^їлвй етрастввй твждевь ве було иенї сно- 
ісої Чи Ти, чв сплю, чн у крилосї 



мввї „шпенцер" на гадцї. Що то нарід ( 
як мене в такім убравю побачать ? Що 
ревнтий ? Може велить віднести, ще й яалав. 
Пішлв-ас бв тодї неї ної заходе нї ва що. Аіе 
нї, де таи ! Того ве буде. Коли не дяк, то дячнха 
иозволить. Вона й так усе в хаїї гирою. А дачвха 
ве від того, іцобн по панська вбратвсь." Кращай 
зять — шляхтич, як хлоп ороствй у куртваї*^). 
Вже ТОДІ вова иеве на аятя ладила для своєї 
Карольки. Заав я то добре І 

Прийшла велика субота, прошу се в Тигля 
до шіста. „Чого ~ пнтав — волочити ся, як дїд? 
чого?" Бідаї — дуиаю — треба конче сказати! 
І так завтра Великдень, цвбачнти мусять. . . Сва- 
гав я. А Титла до пене, а Титлнха до Твтл&, 
а Каролька до обиїх разом, ~ такий яротарок аро- 
бвлв, що врвй, Боже.' Л я твмчасоїи аа капелюх, 
та в вогв. Побіг до міста,, а за кілька годан 
вернув із сурдутом. Сховав я той сурдут до сврнн- 
-чинн тай чекаю завтра. 

Другого дня, зараз із піввочи, виив ся і 
мастив голову гусячим смальцем та натягнув 
сурдут. Боже мій 1 Що я тодї ивслив, того а нвш 
не годен сказати. Здавало ся мевї, що а паном 
ве міняв бв ся. Дячиха глянула на мене і усьиі- 
хнулась, а иевї аж тепер чогось соромво стало. 
Як то ? Скнвув батьківську одежу ? Але годї І 
Чи то одеп хлопський син вийде на яксьоадза* 
і також не може по хлопськи ходиїн ? Такий 
уже звичай. Кобн на лїпше, то можна й зміаиїх, 
тільвв ва гірше сором... Оттак я себе вспокоював, 
та біг до церкви. Але все менї еороиво було, 
лиш перший раз! — гадаю, — а потім приввг 
Але перший раз шусвть колись буїв І 



- воротва опаача, Ж;ГР'^ 
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На иов щаств на дворі ще не сввтало і пало 
хто иене добре ВИДІВ, але ьл те в церкві всї 
увагу аверіалн на нене. Хто увійде до церква, — 
чв первхрестать ся, чв нї, а на иене звркі А мені 
аараз вдав ся, що кожднй сьмів сн і иеиов каже: 
яі хи Грацю най!" Ну, перший рав тусать бути. 
Треба стерпіти ! 

А вже найгірше надоїв менї дяк своїм 
гріанви поглядои. Співав, співав, аж тут схвлвть 
голову і понад окуляра зарк на иене І А иевї 
здав ся, що з'ісгн мене іоче. „Ага! — думаю — 
заздрість тобі, що й я на пана переходжу... хотТв 
усе за хлопця держати, а тут бач якнй а иене 
піддячий. . ." 

За такими гадками то й спів не йшов. 
Кілька разів амнлив я, не ввтрнмав воткв, пере- 
тягнув або не дотягнув, а Титла зараз аа коясдим 
разом у бік ! Давнїйше то й за ухо потягнув, я я 
собі байдуже, але няні ті штовханці так чогось 
болїлв, що я рад був у землю сховатись. Яв то ? 
Шаевцер і штовханці — то зовсім не лицює. . . 
Але авось я видержав. Сховали мн нлащеннцю, 
відаравнли утреню воскресну, почали службу. . . 
Прийшло Херувнии. Можете собі уявитв, що то 
аа „Шже Херувнив* було на Великдень ! Скрутне 
та штудерве, & що вже довге, то Й вааатв не 
треба ! У двоє довше, як у звичайне сьвято. Зразу 
всї ив по трохи потягали, а дялї видимо, що не 
Йде, тай перестали, пуствли самого Тнтлу. А він 
аж заливав ся, аж очима завертає, так виводить 
і кінця здавть ся не буде. Аж тут підірвав за високо. 
І чжу я і він видить, що не дотягне, та іік не 
о )вхве мене а бікі — а я як ве попру ся, як 
в потягну, аж залящілої Ну І добре — думаю, 
- що вапіяв ! був бн Титла лютий, а так може 
з шпенцер забуде... СпІвавно дальше. Титла як 
а -■«Йво, руками вииахув, синьою хусткою від 
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табакв піт ів чола обтвряв, а я стою, всякої ВВ' 
воджу, а очвма ввдаю ао церкві. 

Аж тут чую : — воло пене сьніїи. Дввлю 
ся ва церкву: — сьміхв. Дввно иенї. Що таке? 
В церкві сьміють ся. Я ва церкву алечика, тай 
дальше співаю. Коли дурві, то еьнівтееь, 
сорока до свра. , . 

Але де там, співатв не годев! Сьиіхн та 
сьиіхв. Чоловіки сьиіють ся, жінки в бабннцв 
сьиіюіь ся, варавдї з тиха, в кулав, але сьтіють 
ся. Давлять ся ва пене і посьміхають ся. ,Мозсе 
добре на Еовнїрв вздріла. . . Првніс від Жвда 
шпенцер та ноже принїс зі шоенцером. . ," 

Господи ! коли иенї се черев голову май- 
нуло, як не сховлю ся з крвлоса, як яе пудну 
а церкви 1 Здавало ся шевї: ось-ось тавн варав 
ві стиду спалю ся, А кров так до голови бв та 
бб, щп здав ся, валлв чоловіка. . . 

Кілько натягав ся Титла за уха, а нїколв 
так дуже не пашіла, яв у ту хвилю.. . . 

Вийшов а з церкви, а людв що стояли під 
церквою в сьиІх. Біжу цвввтареи, а хлоацї, що 
стояли під дввінвцею, в сьніхі А хлопчики пеиьші 
біжать за ивою та викрикують: „Дввв, який пан [ 
Диви, який пан!" 

Прибіг я до доту а дячиха, як увріла иеве^ 
10 аж присїла, тав^.сьмій ся ! Метнув ся я до во- 
иорв та до Карольчяяого зеркальцн, що було 
влїаленв в стіну. Дивлюсь, а мої плечі шов шечеи 
роарубаві І . . . Шщо інше, тілько поівенув са 
а прв ,Ижн Херувнии", — шпенцер тріс. . . 

Магінко иоя ! Такий мене гнів обхопив, і ' 
я аж заплавав. 

Господв ! І треба-ж иеві було такої о 
блТки, такого сороиу, ва цТле село? Як же 
тепер бідний людяи в цчн гляву? Як я до церв 
поважу са? Що иенї Каролька скаже? 



Виплакав ся в, ввплакян, хоч явий був 
великий, а ТОДІ, як не кии]^ отим сурдутом про- 
клятий до зенлї! — та давайте мені, що хочете, 
чв я його більше уберу?! Виднів, сам Пав Біг 
не каже цуратв ся батьківської одежі. . . 



,|.іе^^,■С00дIС 



Г у с ї х. 



Збудили його рано, рааои зі сходои сонця. 
Від шатери дістав саорий вусиець хлїба, ва олечі 
закинув вереньку і пігвав гуса. Не багато їх було. 
Стара глнва гусЕЯ і двов маленьких, аеленнх гу- 
сенят. На його щасгв сього рову не внлИзло 
більше. . Глнва була дуже поважна і еаовійна, 
словом — чепнн гуска. За те гусята не вдалась 
у свою иаму. То ставали, то вертали домів, то 
сходили а дороги, Вона гиїввла ся на них, сичала, 
а навіть лопотала крильии. Грииуньо не шішав 
ся до них. У загалі вів не знав, ао що Його так 
рано будять і на таке виино висилають у поле, 
воли глнва й без аього поіраФИла би піти, нонастн 
себе і гусят і вернуте до хати. 

— Правда глива ? — сантав зовсїи поважно. 
Але глнва мовчала. 

— Правда глива? — повторив голоснІЙше 
і цьвігаув її батіжком. Глнва алопоіїла крвльив, 
покрутила своєю довгою шввю і заврячала: 1 , 
ґе, їеі 

— А впдиш, дурна гусваї — відповів Грі 
итньо і вже не питав ся більше, бо хотів спа" 
Він умів йти і спати. Замикав очн, підтягав і ' 
реньву аж на голову і уявляв собі, що спн" . ^ 
Ноги тнмчасои дріботалв по вимнім, весяяї 
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болоті і прввосвлн його над брід. Тут вів аідводвв 
аовЇБВ і будвв ся. Був аевнвй що ввспав ся 
і спати ве хоче, 

Бродои називали річк;, що в тій місцв аа- 
яедви слезвла са оо брудні», болотаисті» ложу. 
Береги иала ра иетер високі, вкриті иуравою. 
За бродові було лншень кілька хат, що відсво- 
«нлн від села, а таю ліс, поле і знов поле. 

Глвва з врнкои пустила ся до броду, гусе- 
вата повотнлн ся за нею. Грввуньо став вад 
берегом. Був мало що більший від глввої, по- 
дібний до вслнкоі грудв асшлТ; сїрвб, «овчалнввй 
і иеаоворотливиб. Лнщень очв сьвітнлв са у нього, 
аи два великі вуглї. Та& тілько його, що тії очя, 
очи тай ясввіт вадутвв, як тарабан. 

Став вів іяй подавав ся довкола. Сїро було 
Іі вепривітно. Весна якось спізнила ся. По болотах 
кодили голодні, збідяені бузьвв, по корчах суиво 
«ідаввалв ся птахв. За скоро прилетіли. Грвну- 
ревн жаль стало тих птахів і він хотів їм кввутв 
Кзїба. Але не йшли до нього, тому їв свві. 

Хліб був чорний, разовий, з иукв, меленої 

на ЯЕорвах. Часто-густо між зуби попадав са 

вістав, а навіть і каиівець дрібнвй, але Грваувьо 

ле зважав ва те: Навіть ве погадав, що може 

Кутв красшнй, питльоваввй кваш, або колач. Де 

'^овіу про те дуиахв. Колись давв'їдшв приносили 

Іоту маиуня а гостина або з міста булку, чи 

барінок. Але то колись. Тепер маленькій Марувв 

рииосять і то рідко. Чогось тепер білого хлїба 

видати, лише чорний, чим раз чорнїйшвй. 

З'їв, яквй був, остаиок вивув між гуси і сїв 

а беріг. Але на березі дув дуже вітер, тому 

вувув ся ввзше під беріг. 

Тепер лишень у чоло йому дуло і стару, 
ітувеву шапку підносило. Насунув її аж ва очв, 
іревькою обтулвв ся, а йоги взяв під себе. Хвилю 
"1В0, але ве довго. Чв він землю розігрів, 



- 36 - 

чн аеиля його, досить що лБоеь робило ся веиов 
терлІЙше : в груда, в руки. Про ноги він не дбав. 
Буяв вовн у нього, яв два првправлеві патввв. 
Тонкі, чорні, з велвЕвмн пороздзявлюванишн 
□альцяив, 8 грубою шкірою на підошві ; більше 
подібні до атасячвх аігтів, як до ніг людвни. 
Ходвв він вяив тав само добре по острін ваиївю, 
ЯБ по шовковій траві, по горячій піску, як по 
холодній болоії ; навіть стерні у жнива не ро- 
били йойу ніякого болю. 

Свулвв ся Й думав. Думав про те, як довго 
він гонить ті гусв, та яв довго буде гонвтв. 
Хотїв навіть числити, але виів лвшень до пяіь 
і не звав добре, чи вівторок првходвть по се- 
реді, чи середа по вівтірву. ТаЙ що тут багато 
чвслити? Гонить від сьвят, а буде ганитв дотв, 
доки Марувя ве підросте. А Маруаа чогось 
аві руш ве хоче роств Мудра вївроку. Та все 
таки волвсь вона шусать підрости, а тоді він вя-І 
кине на неї вереньку, а сам ніде до іншої роботиі 
Л може до школи буде ходити?... Такн такі 
трохи буде яку Іншу роботу робити, а трохи буде 
ходити до школи. . . Що таке школа, — Гринувь^ 
не звав. ВвдТв ІТ лиш із верха, а в середвві 
НІКОЛИ не був. З верха собі нічого. Прввітвевьва.і 
І дзвінок мав. Боже милий І яка то десь розкі^ 
дзвонити І Але де йому про те думати ? То лишен 
еівршви школярям позваляють деколи пан аЯ 
вчитель дзвонЕїв, тай то лиш тоді, як стороя 
Стаха піщлють зо школи. В школі тій, як чуті 
часові бють, кажуть клячаїи, руки в гору де 
жати. То Гриву вевв не дуже подобалось, 
бійку він не був ласий. І без школи веї Йо: 
бвлв. .. Овва І вай бють. Або то його болвть 
Колись боліло, а тепер ні. Лвшевь мамуня якос т} 
як вбив иолввану мищвну, як штовхнуло 
Б бік, то таки почув. І до ВИНІ чув. .. . 
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Та наб таи. Шдросте Марувя, інакше буде. 
Але кола аова аідросте, коли то буде? 

Тут Грвауньо аж задумав ся і ве внав, чого 
Йому страшно стало. Немов у иерше почув те 
їдке зяино, ту саиоту тиху, всю свою нужду. 
Та зараз і нагадав собі : — Чого боятвсь ? Та-яс 
то день [ Ще трохи тав орнйду до дому, віамуия 
н&снвлять у ивску борщу і иатої бульби, потім 
саати, а завтра ннов пожену гусн отут, на те саше 
місце, над брід. Глипнув і той брід врийшов бону 
,таЕ, якбн його ее мав вїколн видТін, вїволв. 
І Грнвуневв стало жаль. 

Та ночута жалю не трівало довго, усту- 
пило місце аочутю болю. 

Гринува не раз боліло, але не тав, ав у ту 
хвалю. Його здавило під грудьми так, якби йому 
[ хто руву таикв всунув і вхоанв, що там в, і дер- 
І жав, і давав. А тут Його страх аввйсь вевідоиий 

обховнв, страшенний страх. — Може болячва? 
, „Болячка" в уяві Гринуня, то було щось 

І «айстрашнїйше, що лвшень може бути. Навіть 

: емерТН вів не бОЯВ СЯ. 

Що смерть І Худа, яв Стецева Лалагна, 
з вищіренвин зубами, в ясною косою. Ходять 
«обі і косвть. ІІрвйде до чоловіка, шах, тай спо- 
кій. Вів ввдїв ту смерть під церквою на образі, 
а Стецева Палагна то таки недалеко від них 
мешкав. Нема чого бояїв ся. 

Але , болячка", о, то погане 1 

Зелева як ропуха, з качачим пвсвом, із ко- 

тячиив очвма. Дуже погана. Одна Горнива во- 

, р кбвтва вмів ТІ ввганятн з середвнв. — Лиши 

» іе, — просвіь ся болячка. Десяте твої поволінв 

ватн буду, тілько лвши. — 

А Горввна сиов: ввлаан та ввлазв! І часом 
в 4 ввлізе, а іасом нї. 6 така що вилізе, а в 

1 -що вї. 

свііі5^^.СоодІС 



з їх ГвльЕа то таки не хотіла, хоч які 
був, ворець ашеввцї брав; а „воаа" його ввял 

Гринуньо тямить. То було таштого року ва 
весну в оране. Захорував Гнлько, ноалнкалв Гор* 
ниву, поклали його на вослін посеред хатв і — ви- 
ходи ! То дуже сьмішно було. 

Гвлько кричав, а Горпвна Його оііснла, як 
тїсто в дІжц'С. Він виднрав ся, його трипалв, він 
іще дужше видирав ся, його ще дужгое держалн, 
Горцина ще гірще иісвла, вже не рукаин, але ко- 
лїаааїв, а він іще гірше кричав. А далі', перестав, 
посинів і захарчав. Тодї Гринуневи вробило ' 
страшно. Він утТк із хата в город і від тої порв' 
боїть ся „болячка". 

А на завтра було по Гнльковн. . . 

Чи не болячка? 

Вів почув, що Його вубн дзвонять, рукв 
і ноги трясуть ся, а голова ходором ходить. Да- 
вить ся иіа на річку, а там, де була річка, іаві 
тепер иурава, а иурава, таи де річка, а потій 
на переиіву, тай знов на перешіау, тай знов, 
тай звов. 

Що тут почати ? А вжеж иїчого іншого, лвш 
займати гуси тай вертати до дому. 



На салу доволїк ся до хатв, а иати ну-ж 
до НЬОГО: А що ти, каже, сякий-такай евну, та. 
так скоро гуси ирагава«ш І Та я з тебе вижену 
душу! 

Але якось не треба було виганяти, сг 
вийшла. Та так, як бв їй було жаль того вужд 
мого тіла, виходила звільна, помалу. 

Конав Грвнуньо щось три дни. Приході 
сусїди, приходили жінки, жалували, потїша 
але не радили нїяк. — Таке йому від Богв пг 
шло, казали, тай ^шлюс". 



Баба Горанва казала, що болячка, але вн- 
ганятв ве хотїла, бо за шалнй, таб вена як. 

— От, Еоби Бог скорше забрав, бо завада 
в хатї. — 

Та Бог ве забврав. 

— Таке мале, — говорвлв жіакв, — а ткеоі 
свли багато. 

— То через неТ, через шаиу. . . доповідали 
в тиха. — То аа веТ кара. 

Говорвлв, доповідалв, а дальше врадвлн 
по кривого Федорва післати, що в крплосї саівав 
і в Почавві був і сьвятІ лнстн чвтав. 

— Нехай, казали, прийде та прочитав лист 
божий та вай бідаа душа хрнстіянсьва не иу- 
чвіь ся. 

Првйшов Федорко, прочитав лист божий 
і душа хрвстіяиська сконала. 

На дворі як на те було тепло, журчав потів 
Вй броді, розвивулн ся вербв коло броду, а хлопці 
поробвли собі 8 вих дудки і грали. А. Гринувьо 
не чув того граия ; його занесли під берези. 



Дійшло опісля до Гриауневоі нами, що то 
на неї недобрі людв говорили, що ніби то черев 
П гріхи не иіг покійний сконати; і ій було дуже 
прикро. 

Таж вона його гак любила І Одного його 
иала І Л що вмер, — то така воля божа, а що 
гуси гонив, — то мусїв, бо куоЧв. Хто иав за 
ього говвтв?. . . Так то все. . . Де що на сьвітї, 
ее на мату, ах, усе на иаиу ! 



в^^,СоодІс 



р о с т и н л. 



я СПІ8НВВ са ДО поївду. 

Воно й не иоі'Ло бути інавше. Незнайома 
дорога, чужі ЕОнї і глупий візнвк — авясе тут 
ааїхати на час? 

Пів вінлї оеред двірцеи вввяв я з вашенї 
годинввв, . і трвиаючи його в руках, підганяв 
аарібка: їдь, Федьку, сворше, бо <буде оізво! 

— я-'^лв Д^ ' — перечав він, потряеаючн 
кудлатою головою — яв я, Болись тут із панноч- 
вою іздвв, то сонце вясе було геть-геть, — і ка 
не спізвнлв ся. А внвї? Адїть, де СОВІВЬКОІ" 

І вів показав бвчевнои позад себе так, що 
шало мевї очий ве вибрав. — 

вО І Що йно з полудня ступало". 

в А колв« тв їздвв? — нвтаю'. 

дКоли? Аво, якось звіиою*. 

„Та звиою, вебоже, совце, хутше заходить 
як тепер'. 

иТо що з того?' 

.Яв то шо? Значить, не чекай аж зай; 
сонце, тільки їдь, бо буде пізно". 

Мн ве иоглн аороауніти ся. Мій Федьв 
обстоював прв своТи, що, мовляв, „колія" відхі 
дить ТОДІ, яв совце зайде. Тай вже. 
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Я підождав якої чверть годвня і обіцвв Йоиу 
.корону", яв ва час заїде, а кола й то не аона- 
гало, взяв батіг, і як анав, та иіг, поганяв во- 
НН&. Але вонї не були скорі&ші від Федька і ин 
ав-раз праїхалв, волв поїзд від'їхав. 

Дворець стояв посеред пола і в ньому оід 
ту пору вріи чорного, старого пса не було аївого. 
Ждальня зачинена на влюч, бюро також, робв 
що хоч І 

СТв я ва лавву, тай жду. Передімвою швни, 
на право й ва ліво біжуть, нвбн здоганяло себе. 

На закруті зливають ся в одну сіру смугу 
і гввуть. 

По обох бовах полі. Одні з'ораві, другі вже 
засіяні, треті ВЕрнті сіервею. Масои птах пере- 
летить вад нвии, часои заяць шульве стервею 
І — тию. 

Ввдво, яв вечір спуекавть ся ва зеилю... 

Посидів я, подуиав, а дальше встав і почав 
иаараено добувати ся до ждальвТ. 

„А явий таи дідько роабивав двері ! — зве- 
рещав жіночий, пвсклнвий голос, із гори. — Поїад 
від'їхав хай спокій !" 

гЯ хочу підождати до другого — важу". — 

.Другий не йде аж завтра. Тут у ночн ніякі 
поТздв не ходять". 

яДивие диво! — думаю собі. — Такий рух, 
а поїзди тільки в дивну ходять." Але той самий 
жівочвй голос пояснив мені, що тут, зараз аа 
с он, у темній долині в такий непевний міст, що 
н ве кождої ХВВЛІ впасти і тому туди нічю 
н їі поТзди не ходять. 

я хотів дальше ввпатувати ся, але вівно 
І , ковю головою замкнуло ся з лоскотом і я 
) іідав еа тільки, що незабавом верне сам пан 
в яльиак із села і скаже, що буде треба. 
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Чекаю я аа того начальника. Де акІ роз- 
клади їзди були — попрочитував, де які оголо- 
шеня ВИСІЛИ — ао десять равів глянув, аж у кіацв 
і начальника діждав ся. 

Був то просто старший будиик, що повнив 
ва вевеличкому двірцв службу і урядника і каси- 
вра, а як треба було, то і клунки до поїзду пода- 
вав. Від нього довідав ся я, що тут справді абу- 
дувадн такий поганий міст, що вже раз валнв 
ся ; тепер його перед кождии поїздом докладвл 
оеиотрюють і тому туди вїява зелізаиця не 
ходить, 

,А що я тут бідвнй до завтра буду робити ?' 
— питаю пава начальника. 

пГа! Робіть, що іочете. Було не спіанятв 
ся. Ліпше првіхатн годину скорше, як хвилю 
піантше" — відповідав з учительською повагою. 
НаблТаше їдьте до села. Там переночуєте в дворі 
або на приходстві, а завтра до поїзду." 

Се була справді одинока рада. 

„А якже те село вазввавть ся?" 

дПідбереав''. 

дШдберезв? То чудесно! Тут б мій товариш 
сьвященвикои... 

Гей, Федьку! Завертай конї! їдемо до «Під- 
березя". 

За хвилю я заов сидів Федькови за плечаия 
і наглив його, щоби їхав скорше, бо люди поло- 
жать ся спати. Федько знов крутвв кудлатою 
головою і казав, що він там їадвв недавно в пан- 
отцем і було далеко пізнійше, а не спали. 

„Колвж ти їздив?" — нитаю. 

вНа оразнак' — відповідав сновійно Федьь 

Приїхали ми до Підберезя в ночи. Допита; 
ся до попівства — заїздимо. З комина курить 
і в однім вікні сьвітло. — Славити Бога І Виді 
що ве вснула. Зліз я з того поганого возиська - 
йду. В городца — давво. Шба якісь грядки, нї 
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цьвіти, але всьо те мпущеве, в&рооле, яв обрав 
ияаальованнй і «к м кв кяі іі . Тяс е*«о в хатТ. 
Ввдво достаток, ввдво порядок, веиа ладу. Якоюсь- 
пусткою вів а того доиу. 

Так бував, коли вераепо а далекої дороги. 

Застанемо усьо ваивте, внчнщеие, відсьві- 
жеве, а всеж не таке, як треба. 

Розглядаючись по хатї, ааприиітнв я вад. 
Форіеоянош жіночий, гарний портрет і що йно 
тоді згадав, що ній товариш удовець. 

Вій жив іа жінкою коротко і вова внерла 
вагло і аевадїйио. 

Своивн той вразив неве ве шило і я аочав 
було жалувати, що ааїхав туди, аж двері до го- 
стинної відчинили ся і на порозі поаанв ся мій 
кодвшаїй товариш. Був вееелвй і жвавий та 
держав ся шолодо. 

Лиш над чолои, шіж густий, чорннн воло- 
евм еріблвли ся білі нитки. Так , іноді", ва раня 
вдарить мороз і сріблить ся на зелеяій,. здоровій 
траві. 

„Гора з горою не війдеть ся І" — лрачав, 
витаючи мене. — От і не вір же тут бабськом 
повіряй І Мене від самого рана свербіла црава 
долоня — аж отеє ти приїхав. СвасвбІ ! — гово- 
рив трясучи иовю рукою. — Спаовбі, що ве за- 
був про мене і поступив до бідного пустинника. 
А я думав, що ми хиба на другій сьвітї поба- 
чимо ся*. 

«Там свовю дорогою, а тут свовю", — відпо- 
вів а, стискаючи його холодну руку. 

Звідквляж ти їдеш? Ага І певне від свояків. 
Іабуть спізнив ся до поїзду. Воно у нас лучавть 
я дуже часто. Задержують .чоловіка від снідав» 
,0 підвечірку, а потім під ніч пускають на волю 
ожу. Та не даром кажуть; нема злого, щоб в» 
,обре ве вийшло. Як раа завдяки тій нашій свов- 
лдноств я нинї тебе бачу. ,ПравдаР* — 
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,Тн вгадав" — і я оповів йоиу првгоду. 
Він слухав, дввлячв ся на мене лагідваив, голу- 
^нкн очвиа, яві прнгадалв иеш ноі давнТ літа. 
Нераз гляділа гля оттак один на другого щяро 
і просто, не иаючн що перед собою скррватн. 
Лвш ВИНІ аапришігив я на хах асанх аївицях якусь 
легву опону з мрії і сшуїку. 

А перше були вони такі ясні та чисті, такі 
ароасрі, ЯЕ гірська кирниця при дорозі. 

вАле чекай І Ти певво голоден, а я харчую 
тебе словаив. Марто, Мврто І — клвкнув, відчн- 
вяючи до пекарвї в сіїні прорубане віконце. — 
Подайте най чаю, хліба в наслош та явць, бо 
иавио голодного гостя. Лвш скоро!" 

За підвечіркои не иоглн нн наговорвтв са. 
Школа, товариші, учителі, чого ив ве перегово- 
рили аа ту воротку годиву І Показало ся, що 
багато з товарншів поиерло, і то таквх, що дуналв 
як найдовше жвти. Деякі оженнлн ся. — 

„А деякви — заиітвв иій товариш — уже 
й жінкв померла". 

Я ве відповів НІЧОГО, лвш завзято взяв грв- 
ята суху, як старе лвце, поиорщеау, булку. Ду- 
иаючн над тим, якби відвернута розиову від 
аеивлої тешв, почув я в сіньох нажке ступане, 
якби дві довбні 00 ПІДЛОЗІ бвлв. Потій клямка 
так жалібно заскрипіла, якби Ґі коваль клїщамв 
відривав і в їдальвю увійшла Марта, велика, груба 
відцвитаючз жінка. 

Я поиурнв голову над чарку мутного чаю, 
але чув на собі, як варід каже, якісь недобрі оч- 

пбїомость! А що буде з вечерою? Почті 
ае прввіз «яса." 

„Ну, то заріжте курку" — відповів короті 
господар, а а його голосу і а рухів вндво бул 
що ХОТІВ її поабутв ся як аайскорше. 
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Марія ще раз глянула на мене І ва нього, 
обернула са і вийшла, вашикаючв в тавою евлою 
двері, як би їх НІХТО більше не мав віднвватн. 

рНу, ну! І ин тав ненадійно стрінули ея. 
Ще раа дуже тобі дякую, що постуннв до иеие. 
Зробив то иенї велику аривнність." 

Потім уаяв мене під руку і водив по вои- 
ватї, роаііовідаючи про своє жнтя. Нарікав, що 
ве мав доброго сусідства, що веша з кви почвнатя 
якої будь народньої роботи, що, однни словом^ 
жнтв склало ся не так, як ждало ся. 

,1 сважв но тв иенї, чому дТйсвїсть вїкола 
ие може бути така, як пріа. Ллє то нїволи Г 
Погадати собі, ях кобн воно так, або сяк. І ось 
ставеть ся, як тн гадав. А аоріввавш те, що в, 
з тям, що тв собі подумав і ввВде не те. Не і^, 
мій товаришу, не те) 

Ба вечеру Тла ми курку, що ради мовї 
гостини аонеела смерть. Ня евлу давав я ій ра- 
ду, така стара була і пересушена. 

Заирвшітив се господар і було йому ве ми- 
ло. Він не видержав і коли Марта принесла ня 
брудноту підносі не дуже чвствй чай, вів 
сказав здержуючи на силу свій гвїв: ,що у нас 
вїщо НІКОЛИ не може бути так, як у людий ! І чи 
то така велика штука свектв дурну курку ?" 

,Е — ет ! — відповіла Марта — вГомосцевн 
трудно догодити!" 

ІІотіи пішла до шаФВ, вайшла дві аовеїм 
до себе ве подібні чаркв, поставила їх перед вас 
і вийшла." 

„01 Виднш яка! — сказав із жалеи мій 
товариш, показуючи на вуховні двері. - Слова 
сказати не мпжна, бо обиджавть са; павї!" 

Та при вивї ми скоро якось забули і про 
уіу курку і про товсту кухарку та балакали 
їльше, якби хоіїлп аеребалакати всьо, що стало 
1 в часі нашої розлуки ; вемов боялв ся, щобв 
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«є ноипнулн чого, НБОІ вебудь дрібничка. І вда- 
вало ся иенї, що ии не ровставалв ся зовсїи, 
що иешкавио собі дальше разои, як колвсь за 
швільнвх часів і балакавмо. 

Не счулв ся ив, яв 80 стїввого ріяьбленого 
годввнвва васкочвла иаленьва аааульва і акбв 
локрввхяючвсь якійсь правдввіб аааули, авкуву- 
вала 11 годвну. 

вМарто ! Сгелнтв!" — крнкнув до вухоа- 

ВОГО ВІЕОВЦН МОЛОДВЙ П8Н-0ТЄЦЬ. 

„Де?" спитав звайоииб яіночай голос: 

яВ гостввніи покою. Л шввдко!" 

Крізь зачинене вікво буриотїв той сильний 
голос : „Уеьо шввдко тай швидко, так як би чоло- 
вік шав десять рук. ЇЙ !" 

вііошукавио для тебе сьвічка — почав ній 
товариш, відвертаюча мою увагу від нешвлого 
буриотїння. — А води дагв тобі також?" 

вДай, к оли ласка. Хоч я, кажучи правду, 
ве з гусячого роду." 

Забрали шв сьвічку й воду та пішлв до 
спальні. 

Була то невеличка, вузка коината з одввив 
тільки дверив і з одним вікном, а вікно вибігало 
на городець. Під двома слїпиии ст'шамв стояли 
два ліжка з ввеокими заплТчками. Одво було 
постелене, а друге стояло неікнуте. 

„А ти чому не казав собі другого ліжка 
постелити? — питаю. — Кулн би гав дальше 
говорили. 

„Того ліжка не стелить ся", — відповів 
коротко. 

І справді, те ліжко виглядало, яв 6а його 
від довшого часу не рухано. Над ввм, на стТш, 
ВИСІВ жіночий, ненакручений годинник, а біля 
нього стояли маленькі, білий кожушком вило- 
жені черевпчкв. крізь вікно видно було кілька 
дерев, 38 ними каркав, за парвавои церков, за 
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^церквою звов ааркаи, а дальше цвавтар із гропя- 

', дою деревлянах хрестів і з однвм каиянни, що 

«тояв між вии£, ав жіноча, біла постать ів ввтяг- 

ненвми беарадао руками. Над там уаШ осївнв 

! вебо, 8 кількова зьвіздапн і з нісяце», що борв- 

1 вав ся 8 вавалою хиар. Від дерев, від цер&ви 

' і від варвану падали чорні тїнв, а від місяця 

сваало ся срібло. Як хиари перемагали Його, то 

І й срібло меркло, а як вів аереашгав хиарв, то й 

і «рібло иерехтїло яснійше. 

І Я відчинвв віковце і на вас дунув зайвий, 

І вогквй вОздух. 

і яТв спвш при відчиневін віквї?" — спнтав 

мій товариш і я у оерве заприиітив на його лицн 
дввавй неспокій. 

Заиість відоовідв я спитав: „А ти вї?* і 
почав розбирати ся. 

За хиалю лежав я в ліясву, любуючи ся 
відпочанком 00 кільвогодниній Іздї. Мій товарвш 
сидїв у ногах і ши говорили дальше, як друге, 
що стрінувши ся по довшій розлуці не можуть 
ваговорити ся доволї. Але на шов диво запримі- 
тив, я, що ній співбесідник забував ся; ве відпо- 
відав на пвтаня, або відповідав не до річи, був 
розсіяний і иевважний. В його лнци, и голосї, 
в ЦІЛІЙ появі малювало ся якесь дожидане, не- 
певність, трівога. 

О.сь вітер рушив занавіеою при вікнї і він 
зблїд ; ось зашелестів листок, спадаючи з галузки, 
а йому кров ударила в лнце ; ось якийсь шелест 
пішов 00 сальонї — і він зірвав ся на рівві ноги. 
'~'~]яв, вдавляючась у відхвлеві двері і вслухую^в 
в нічну ташвну. 

Б тій — якийсь звук. Якби хто злегка по- 
тав клавіші. 

„Може кіт", — кажу, щоби що небудь 
'затв. 

,Не держу котів". 

С^I.іе^^,■СООдIС 
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яТо ноже струва так сама від себе ; ва -ч 
зиіну воздуха." ' 

Хввла тихо. А потім знов той самвй звук 
— і мій іовярвш, не вопращавшн ся зо ивою, 
вввЕвв в теиряві гоствавої воинаїи і зашикав за 
собою двері. 

Сьвічва гасне, иісяць крввть са в хиарах, 
робить ся 80ВСЇИ іеиво. 

„Дввно! — думаю собі. — Звідки та нагла 
аміна ? І що воно наа значити ?" 

Перевертаю ся з боку на бік і не иоиву 
Бснутн. Часом здавть ся иевї, щозасіївою хтось 
грав і так тихо, яБ би муха над струнапв бре- 
віла. Підвошу ся, слухаю, тихо..- Тількя вітер 
снище, хитаючи дзвоваши в недалекій дзвіннвцв. 
Лягаю знов і конечно хочу заснути. Вже чую, 
як аовіки звільна опадають на очи і як гадки 
кануть у якусь бездонну пропасть. В тім... Якісь 
вітхання в сусїдяій кімнаті, якісь стовн. Сідаю 
і насторошую уха... Ніщо... То скрипить певно 
відчвеева брама ва цвинтар. 

В ківцв почввав падатв осїннвй дрібний дощ 
і Зого одностайне, а безнастанне цяпанв по даху 
дому і по шибах вікна вколисують мене до сну. 



Коли я збудвв ся, був бІлвй девї. Не білнй, 
а сїрвй, бо дощ пуствв ся на добре. 

Ба ді мною стояв кій товариш у новій рясї 
а полиївенийком у руцї. „Іду до церкви. — Го- 
ворив тихо і мов несьміло. — Не говю те'і'* 
але як хочеиі ва час заїхаїв, то збирай ся. Був 
здоров !" 

Поиращав ся сердечно. 

«Ще раз дякую, що поступив. Зробив ти м< 
велику ласку. За той один вечір я пережив цї 
молодість. Лай Боже побачити ся в друге. 



Сгнснув иене кріпко і ввйшов. Від порога 
вернув ся. Був блїдвй, очн нав мутнІ, неввсааві. 

„Вчера — я — ве попращав ся а тобою. 
Не гвївай ся. Але бачвш, в рІ4В, які не синля 
ся ФІльосоФаи, 

Вова була у иене. Звідтаи — тут показав на 
цвввтар. — Приходить часон і грав. Довго... в 
річя, які...* решту ваглушцдв дзвовв. 



В 8ЄЛІЗНИЦВ стрінув я сьвященнива а сусТд- 
отвй. Иеремоловшн політику, зійшли ин вв людеїі. 

„Днвввй чоловік — т>)й ваш товарвш — по 
чав пап-отець. — Часом нїчого. ОбрааоваавЙ, иуд- 
рнй, а часон як бн йоиу чого бракувало. Серед 
розмови, серед вечері аірветь ся і Іде не знати 
чому і по що. Чи вірвте, що він від року не но- 
чував поза донон. Прийде Його година, то щоби 
дощ, щоби теирява, щоби не анатн що, збиравть 
ся і Іде. Навіть не пробуйте задержувати. Дивак,' 



в^^,СоодІс 



Матвій Цапун. 



— Федьву ! 

— Га? 

— А подова ся, небоже, чв не йце батлч. 
Федькб квдав иолот, лізе не дерево і глядить 

7 село. 

— А що, йде? 

— ДідьБо лабатнй, не він. А де вн бачилв, 
щоби богач додержав слова? Недурно каже сьвате 
пнеьио, що скорше верблюд увійде до царства я 
бесного, як богач перелізе через ухо від іглв. 

— Ян каасеш, як? Борше верблюд увійде,., 
повтори но тн ще раз. 

— Піп два рази ироповіди не говорять, 

— А хібаж тв оііі ? Тебе навіть на дяка не 
ХОТІЛО, аж я тебе прийшив. 

— Е-еіІ Говоріть своєї — бурмотів Федько, 
і ведобрвй, що богач не винїс обіцяного підвечірка, 
став із такою силою розбивати каиіяня, що вусв: 
ііо всїш цввнтарн лїталя. 

— ФедькуІ 

— ГаУ 

— Не вбавляй кааііаня, бо я тобі тепе| 
не піду нового лупати. То иусить ввстаїн ні 
цїлнй гріб. 
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— ІІро непе, най став, або вї. Я своє роблю 
— відповів Федько, але вже уваясвїйше чімхвв 
камІБНі грудо іа яв нетав ^.Іх, а подавав свому 
і'осподаревп до авіїї. А той стояв у яиі на стільцв 
та мурував невелнчкпй гріб, так ва дві трумні. 
Що вакине кельнею ваііви, ти вставать у нього 
камінь, та арабе молоікои. Часои, як каиінь ве 
свдвть у саравІ — клене, а як ве годеи дібрати до 
віірв, то чіхравть оа в голову і сальовув. 

Що ЕІлька хвиль витягав кости та обтирав 
піт. Із роботи вій не зовсім задоволений. Не вшів 
гробів мурувати. Клав хати, ставив печі і мурував 
склепи. Навіть двірсьва нивнвца вийшла з під його 
руїс, але гріб, то друге діло, та ще для хлоаа. Де 
то хто ВІ5ДІВ, аби хлоиа ховали в мурованій гробі. 
Хлоп вийшов із аемлТ, зенлею жив і в зеаїлн мав 
гнити. Годувала його земля, найже він землю но- 
годув, най собі з нього хоч яка деревина потягне, 
або трава. А в мурованім гробі що? Зжеруть 
його хроби та8 — тьфуі' 

Так роздумуючи, вивів сіівку під верх. 
Завтра зачне скдеаитп. Але перше мусить 
богач оглянути роботу, бо така була умова, а з бо- 
гачамн сокоти ся. Прикрий варбд. Свого, то стільки, 
що за надиігтем не дарує, а чужого вірве, де лнш 
можна. Тай ае був би богач! 

ІІоклав останнШ камінь у самім кутву, вдарив 
молотком раз, другий, зшірив і — добре. Тодї 
молоток кинув на середину гробу і розвів крижі. 
Цо пояс стояв у гробі, а від пояса ва земли. Тан 
ввмво, мертвеччина, а тут — літо, трава, квітки. 
Пополудаеве сонце ирноікав, над гробами мушки 
бренять тихоньку панахиду, коло камянних гробів 
гріють ся ящірка, а коли вітер цілком утихне, то 
чути, як тріщать дерввллні хрести, розсихаючися 
звільна. Сапе над недомурованим гробом стоїть 
молода вишня і кнвавть ся від вітру та потрясав 
своїма ягідками, немов говорить: на, зірви, сочисті. 
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Муляр ловить її ва гиллю і зрвва« ЕІльва ягід, 
щобв відсьвіжвтн губу. 

Але в ту мить првгадув собі богацький по- 
частунов і кличе : 

— Федьку! 

— Га? 

— А піди во тв іа подавв ея, чн не Йде 
богач. 

Федьво квдав камінь та лізе ва березу, 

— Йде, првсяй боже, йде! — врнчвть за 
хвилю. — І горівку несе і булкв на закуску. 

Тогдв мулар і собі став на окопі, та диввть ся, 
чи йравда. А стежкою справді' йде богач, Матвій 
Цапун. Його ножна на пів милі по ході оіїнатя. 
Нїхто тав ве Енвавть ся, вк вів, у право, в ліво, 
в право, в лТво, як иаатнвк при годиннику в воршні. 
Та ще мав Цапуа звичай, відпочивати що вільїса 
кроків. Яв йде з другим, то ва такому відпочивву 
перерввав бесТду, добував ріжок із табакою і дав 
июхатв, ав сам — то також аюхав і лавть ся : 
яО, ввпгі ДЇД0В& ! Яв заорав ! Бодай му тав дїдьвв 
вилаии спиву оралв. ЕСількв веилевьвв сьвятої 
вбавив!" А ІНОДІ: яКааети би чвіав, горбату айв, 
дзиґар сиалвв, а від праці як чорт від сьвяченоі 
ВОДИ тікав. А диви но ти, мудрагелю, на иенеї 
Таж я навіть ведТлї сьвятої не втратив, не то щоі' 
А сопїв Матвій Цапун, як перегодовааа ворона 
і час від часу ва врвжі хапав ся, бо щось таві 
його кололо, якбв хто шило» шавгав. Говорила 
в фєлї, що то тав йому кривда людська боком 
ліве. Але то ве правда, бо І^апув нїколв ие крив- 
двв, а Йво на роботу був дуже прикрий, для других 
і для себе. Щось його до тої роботи перло, щось 
ним кидало, рвало. Зуби затискав, а робив. Бував 
часом така скора конина. Чин більша гора, чиві 
більший тягар, а вона сворше гонить. Прн тавій 
конині ве втримаєш пари. Змаргавть ся на дух. 
І з Цапуяои нїхто в сьвітТ не годен був видер- 
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жатв, Жівка звараня постаріла са, а челядина яв 
дотягне до року, то ва еяужбу Божу несе, а ва 
другий рік не етане, хоч тк їй волоті гори обіцюй. 
3& хе доробив ея Цапун нантну. Кажуть, що 
воршіиарввв та дїдиче^в гроіпвй позичав, такий 
богатир був. А жив яе вайбїднїйший. Тільки та* 
баву купував що иайкрасшу і раз у рік упивав оа 
чорн<}. А більше НІЧОГО. Непрнвітивй був Цапун 
і неговірлвввй, неввічливий. Все бувало в зеилю 
дввнть са, якби нічого більше не ввдїв. Не засьиі- 
вть С8, не зажартуе, хочбн не знати що. 

Але остатниин роваїни змінне са трохи. 

Яв оодибле якого статечного Іазду, то жа- 
луеть ся, що дїтвй не иав і що шавток иа чужі 
руко піде. яАле я взсе щось таке придуиаю, що 
вуї" І придумав. 

Мабток дасть на «добрі цТлв", так як той 
аан у шістї радить, щоби цТлнй сьвіт зиав, що 
жив такий шудрЕій чоловік, Матвій Дапун, а собі 
вииурув гріб. Видів такі муровані гроби у шістї, 
з яцгелашн та веякимв сьваївмв. Там десь „алб* 
лежати. 

Тай мурують Цапуновн гріб. Для нього І для 
Ксенькн, невеличкий. Тай ие дорого. Щось ва 
ЗО срібивх. Чи Цапуна на таву суму не стати? 
А шоже він того не варта ? Мой ! Таж він цїле 
жате в арешті не сидів, нікого до криміналу не 
завдав, громади ніколи не зрадвв. То не кожднй 
потрафить І 

Так роздумуючи, підходить до гробу. 

— Дай, Боже, щасливо І 

— Дай, Боже І Дякуємо І Дай, Боже, й вам ! 

— Ну, яБже робота? 

— Ніяк, огляньте! 

— Перше внпвмо по чарцї, бо мені в горлі 
сухо — відповів Дапун, наливаючи чарку. 
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— Дай ва», Боже, щобвеьте ту роботу ща- 
сливо скїнчвлв, тай щобвсьте ще не рав иурувалв 
— каже Дасгун. 

— А ваи, даВ Боже, в мврІ та спокою л 
хата В' топу гробі — відповідав віуляр, випнвяючв 
чарку. 

Потій дають челяднвковв, а потім Цапун 
кладе пляшку Н8 гробовій плитТ, ввйнав булки 
і просить, щабн їлв та полв без нього, бо він йно 
на празвик по другій ов. 

Мулярі сідають орв плнтї, яе арв столі 
і підвечіркують, а Цапуя кладеть ся еаочнватн. 
Перед впм лягав на траву останнТЙ проиінь сонця. 
Кругои чввнть ся сумврво, як на цвватар прв- 
стало. В горі, над верховіттвм дерев видно блїдо- 
голубе небо, як ионватвй шовк, долои лягають 
тТви. В горі аааалюють ся зьвіздв, а долои, як 
відблвси твх вьвіад, мерехтять сьвітлячвв. 

Часові лнсток аадріжвть на галузці', часові 
забреннть ачола, що спізнвла ся з поворотом до 
допу, а далека чутв шун лавів і клекіт водв 
і торохтавна возів — првгад, що таи, за цввн ' 
тареи яквйсь другвй, жаввй сьвіт. 

Тнхо. Ось блвсла перша капля росп, аадзвот 
внлв пільвІ сввТ дзвіночки, повіяло вадилом від 
еосов, почала ся вечірвя, цввнтарва молвтва. 
ТпхоІ Глядвть Цапув і вадвть, чого досв не видів, 
чув, чого не чув нїкола І мвло Йому думатв, що 
тава вечірвя твщвва зійде волвсь на яього в гробі. 
Що лежати він буде поруч сновї жінкв в вічвіві 
відпочинку, без журби про завтрішню днину. А воли 
настане така тиха година, яа тепер, то ч}>тц-ііі~ 
шелест збіжа на свойому полі і клекіт млива в. 
свойому ставку і вечІрвий, далеввй гул пчіл 
А з дзвінаицТ за його упокій дзвоввін-ме той ве 
ликвй дзвін, що він його на свою вічну панят 
завІенв. 

Тихо,.. 

С^I.іе^^,■СООдIС 



— 56 — 

Нараз буднть Його явивсь крвк. Агаї То 
и;ляр клнче, щоба йтн огляаутв роботу. 

„Зараа, аараз' — відповідав Цааун, підой- 
маючв са ва вогв. 

Мірвть уздовж, шІрать у швр і двіать ся, 
ЧН ДОВОЛІ ввсоквй. 

ВТхто його ве здурвіь. 

„А вважайте, склепіть иенї кріпко, щобв, 
не дав, Боже, склепінвв ве впало та ве поторо- 
щило вас, особливо ва Велавдевь, кола тут ціла 
гроЕиада зляже" — наказує мулярів. „Ну. нїчого, 
вїчого, виджу, що робота добра. Нічого'. 

В тій око його паде ва одвірка. Првглядавгь ся 
і вндвть прогалаяу, таку, що можна ба долоню 
вложатв. 

в А то що?" — ввтав грізво. 

„Всохло ся" — відповідав иуляр. „Завтра 
зааравлю". 

яПамятайтеж, заправте, щоби мевї було 
в порядку" — вакавув богач. 

Потім вилазять і збирають ся Йти. 

Муляр скидав в торбу начвнвв і клвче: 

— Федьку ! 

— Га? 

— А бера вачанв. 

— Завдайте, то возьму. 

Муляр завдав і ввходать. Цапув ааиикав 
ворота, щобв що ве ввійшло. Та при воротах іще 
раз показує на гріб і на ту щілину та каже: 

„А ііаиятаоте, щобвсьте мені доб).е запра- 
вила та щобв най тудв ве віяло. ІІамятаЙтеІ' 

І виходять. 



в^^,Со6дІс 



Нездала пятка. 



І. 

Ба пригірку ва церквою шуиїли довговіті 
берези, 6ІЛЇЛН кашянІ хрести, а сірі деревляні 
хрестики хвлвлн свої крвеобедрі рамена то в право, 
10 ва ЛІВО. 

На горбкіїх стелив ся иох і росли денеде 
вевелвчкі корчвки ялівцю. И оееви приходне 
^ старший брат із церкви і обтрясав із оісвх кущів 
дрібовькі, чорні ягідкв та сушив їх до церквв ва 
кадило. Була то неначе остання жертва, ику при- 
носили усонші для своєї церкви! 

Був день весняний, повний животворної силв. 
Сонївько боже сьвітило ясно і квдало свов жарке 
промінне так щедро на сїльські могвлв, що, кавав 
бв тв, захотілось йоиу.чви скорше а землі добута 
цьвітв і прикрасвтв нвіив цвинтар. 

Понад гробами, як стріла, аерелїтала лас- 
тівка -щебетушка, а ва окопі гоионїлв босоногі, 
сїльські дїти. Вони вертїліі кору ва і^ерезах і білий 
сок, яв каплї сліа, падав із плачучих дерев. Із 
села до церкви, а з церковцТ ва цввнтар ввла ся 
вуаонька доріжка. По нїй ішов дїдусь, старий, 
згорбленнй у двоє. Кихнігаючи, доліз аж на цвви- ' 
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т«р, поднввв са довколя себе по пураві, і де соаце 
аабярвійше сьвітнло, таи сів, Іа голови шапку 
внвв і палвцю-Еривулю кввув на аеклю воло 
себе. Заа павухв внйвяв хуствау, дроясачвмн ру- 
Еаив роаввнув її і розстелив ва влураві. На шиа- 
тивцї сввїв ся папір; вевеличквй, синенький. 
Підходку до нього тихо, стаю дїдовн ва плечима 
і адоровлю його. 

— Дай, Боже, щастя, дядьку ОнуФреюІ 

— Дай, Боже І 

— Яквй а вас славввй богач, вросушувте 
гроші, ге, ге І 

Старий виірвв иеве від етїв до голови, не 
відвовів вї слова і накрав вятку рукою. 

■ — Овва, дїдусю! — кажу до вього. — Яві 
ви недобрі сіалн. Мабуть забула, як то нераа 
віяли в вас, ва попівстві, абІже в стодолї та кавок 
мевТ оповідали, або ще даваїйше, як я малий 
хлопцем приходив у ваш садок, а вн стрясала для 
иене яблова що вайвраеші... Відав забули! 
Ті гадка удобрухалв д!да, 

— Ге, ге, оавачу! Еолвсь було, ая, було... 
І садок був і хата була і поле... Пішло І Віддав 
я на старости літ дїіяи, от, думаю, час свочатв, 
вехай вовн поврацюють, а я буду баватв внуків. 
Та щож? Днвлю ся старити очнма, яв Жид ко- 
рову з обійстя ваймав, як аакутник* кожух іа 
хатн виносить, яв моя праця марво пропадав... 
Вмру і ие поховають як тра, яв ґааду. Та лвша- 
лась у мене остання пятка. Не дам, думаю, не 
дай. Буду носити при собі, а як умру, то ва по- 
хоров буде. 

Старий сківчвв,. аітхнув глубоко і сховав 
свої скарби. 



• Змутввс — вявевутор, ^ І 

*^ с,..»^:.,■СоддIс 



А вад нати вьвітнло весело весвянне соневько, 
як стріла літала ластівка-щебетушка, а на цвнн- 
іарніи ОЕипі шуиілн берези... 



II. 

Мввув рів, чв два, чв більше, ве знаю. 
Я знов був у тій самій селї і знову, йшов по тій 
саиій дорозі, що веде з села до церквв, а в цер- 
ковцї на цвнніар. Осіннвй вітер поздирав пожовкле 
лнсгяїко з дерев і котвв ЯВИ по зжоввлвх стериях 
і гонав у далеку даль, 

Вузка доріжва була сїра від грязп і хована 
на по дощв. ПрвЕро йти в^о- Яоги гуляли, мов 
не свої і ховзаЛЕСь по грязи, шов по ледї. 

За мвою ^шло по тій доріжці людий кіль- 
воро. Чотврв хлопв веелв труну, а мало більше 
ступало аа труною. 

Зони балакали з тиха про се, що в ністї яр- 
мароЕ замкнули, бо зараза кинулась на худобу; 
розказували про Юрка Наконечного, що правуеть 
са ві скарбові за кусввк лїса; про куму Марину, 
яв то вона гопвла корову до кирниц'і, а корова 
упала і виломала ногу... Балакали з тиха і несли 
небіщвка до гробу. 

— А його ховаєте, люди добрі? — питаю їх, 
авТмаючв веред домоввною шапку. 

— Старий Онуфрей помер! — кажуть мевї, 

— Той в війця? Дїдусь? 

— Ая! 

— Та в нього набуть і гроші ва похоров 
була? — важу я. 

Люди зглянули ся по собі, немов здивовані, 
звідкв я се знаю ! 

— Та були, — відповідають, - але що ж? 
Носив то небіщик, носив, аж переносив. ІІовливав 
перед емертню дяка і війіа. вОсь вам, каже, 
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ПЯТВ8 на погріб... аоховайтв як слТд, щоб і трув» 
помірне було, і людвб скличте, і|по сьвяіцевннка 
аідїть..." Та що ? Ніхто й не аоднввв ся ва гроші [ 
На що воиу старого вевальорвого банвнота? Хо- 
дили ив з ввм і до Мордва, і до Шльомв ва шко- 
лою, і до Абраика до воршмв, а Жид усе своє 
каже : дНе хочу, не зміняю, бо стара, невальорва..." 
От і взяли ив, тай труну збвлн яку будь і сьвя- 
щенника пппросвлв, щобв покроавв і тащиио ста- 
рого під береав. Дбав вів, що правда, про свою 
славу і тоті'в хоч умирати по госоодарськв... Та- 
годТІ Мабуть не тав писано було...'. 



Рідке болото хлюпало під вогаив, дрібовькнй' 
дощ иракою спадав ва землю, за церквою біліли 
ватяні хрести, а над ввив шуиілв довговічні аЛя~ 
чучі береза. 



Яіи^ 



,і,,С-,оо§к 



^&,^^Ш, 



І. 

У хатї Васвля Гильчвшвиа було ' гаиірво 
і глітно. 

В сьвітлици, на дубовій скрвнн, аастеленій 
білою скатертю, поставлево хрест із церввн і дві 
сьвічки та хлібів ао три боховцї. Відтає до тої 
фкрвнї орвступвв сьвящеаавЕ ів дакои і став 
йраввти паваївду. Цїла сьвітлвця ввоовннла ся 
людьии, що стояли аоважво, в сьвяточввх одежах, 
аівголоеом шептала иолатву і аітхялв часаин. 

Тав понивалв вони покійну Васнлнху, ясу 
перед годвною може відпровадалв на иісце віч- 
ного спокою. 

Біля скриаТ стояв муж побійвоТ, вдовець 
Васвль Гвльчвшвв, іак блваько сапого оан-отца, 
що дотикався його еьвященначвх рвз. Він уважно 
слухав слів панахвдв і рав-у-раз обтврав правою 
рукою сльози. Був то мужвк у еередвох лїтах, 
оильввй і здоровий. 

По парасіасї, колв дяк здіймив Із еьвященнвка 
фєлон, появалі] ся на тій саиій дубовій скрвни 
сьвіжі, горячі страви І ґаада запросив чесввх куиів 
та сусідів, щобв сТдалв та ясввилн ся. Ввпрошу- 



ючвсь і припрошуючись, ааеїлн вонв до етипв 
і живляча ся, вгадували аокійиу добрвин сло- 
вами. 

— Тав, так, — заговорив сьвящеииик, — 
добра була покійна І Дві хоругви до церква ку- 
□вла, най із Богои опочивав, земля ЇЙ перон ! 

Уеї присутні, вітхнули, повторяючи ва пан- 
отцем: „Земля 16 пером, най в Богом спочивав!" 

В иешкальвій хаті гостив молодвй удовець 
жіноБ та ґосподарів молодих і не так уясе аоваяе- 
них, як ті, що сндїлв разом із пан-отцеи за одвнм 
столом у сьвіїлнци. 

Між тик двері в иадвору були відчинені 
і крізь них безняставно входвлв люди, як по сьвя- 
чену виду. Приходили жалувати бідного кума Ва- 
свла і иотїшали його по тяжкій втраті. Василь 
дякував їм сердечно, цілуючи ся з ними в плече, 
і всякого гостив чаркою і пирогами. 

Тав трівало аж до вечера. Під вечір пан- 
отець від'їхав домів. У хатї Василя Гнльчишина 
вробило ся свобіднїйше. 

БесТди Йшли голоснїйші і ие так уважливі, 
ЯБ перше, з часта вивязувалв ся дрібні супе- 
речки, а не обійшло ся також без жартів і сьніхів, 
щоби, як то кажуть, сумного потішити. Бо й то 
христіяиська повиннісїь... 

Господар ходив від стола до стола і в кута 
в кут. Доливав, частував, нрвнуку давав і просив, 
щоби вибачили, коли не догодить. 

Піано в вочи прибм скінчив ся, гості стали 
розходити ся домів. Господар випровадив їх без 
шапки аж ва ворота, на вулицю. Тут вони ще 
раз стали і перебалакали не малу годину. 

— Бідні ви, куме Василю І — казала сваха 
ґорпина. — Дуже ви бідні. Така хата, такі статки... 
Не дасьіе собі ради, ой не даоьте. І тров дТтий 
маленьких... Хто то обійде? Хто обпере, обшив, 
хт^ голову зшнеР БідвІ-ж ви, біднії 



— Неиа що, Василю І — заговорив і П иуж, 

— Ваш ґаздвнї треба і то зараз, бо рсьо піде 
марно. Сватайте Стецеву Гаїїку... Дівка старша 
і робітниця добра, як раз для вас, Василю. 
А старв& богач 1 О, що богач, то кажу... Дасть 
дні нвві, і пару волів, і дві коровв і скрввю. Як 
гадавте, зле? 

Вдовець вислухав спокійно тої поради, 
а відтак, махнувши рукою, сказав: 

— Дайте саокііі, куме сусТдо. Де таи иеиі 
до того... Тут ще ладаном иахве, а вв про весїлв... 
Де тни ! 

— Ну, годї, годі! — потїшувада його сваха 
Горпвна ври аомочв пужа. ^ Жвввй яевве гадав... 
Так те-яс і вв. Покійниця, ивй з Богон спочивав... 
Праведна була, то всякому звісно... але ваш треба 
при себе подбати і про добро. Вона сапа не схо- 
тїла би, щоби вам аіавток пішов отак фу-у І (Тут 
Горпива приложила долоню до своєї губи і диух- 
вула по віій, показуючи Василеви, як його добро 
розкотить ся, коли вів не возьме Стецевої Гапки), 

— Ну, а Брештї дїти... Що гадавте, дїтв дадуть і 
собі раду ? Де там І Куди їм до тоїо 1 Та то ахе 
дріб, такий дріб, що аж звапісно дивитв ся. їм 
конче ґаздинї треба, щоби їх обійти знала. А Сте- 
цева Гапка як раз до того. Дївка старша, і ро- 
бітивця добра, і... 

Тут кум, виручаючи жінку, взяв ся ва ново 
вичисляги всі добрі прикмети Стецевої Гапкв. Та 
лишень добрії А не сказав того, що вона цоко- 
туха, і нобігуща, і як гадвна недобра. ТаЙ 
далаж бн вона гам дітям, ой дала! ТаЙ змила-ж би 
вона їх що днини... — ой змилаї Тай обіпрала би 
їх кулаками... ой обіпрала! 

— А в тім, як гадавте, — кінчив вевтомамий 
сват. — Робіть, як хочете. І не думайте, що то 
моя сестрінка, то я за нею потягаю... Борони 
Боже І Я чисто з серця, з доброго серця, бо 
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видяеу, що вона яе раз для вас ариоала. Кажу 
вам : дві нові, і пара бвків, і дві корова, а врешії, 
як гадаєте, а я в доброго серця... Ну, бувайте 
здорові! А не суиуйіеі Нехай вас Бог аотіішить. 
.Здорові будьте І 

— Ідіть здоровії — відповів удовець і р08- 
□рощалн ся. 

Зачинавши ворота, Василь повільною ходою 
ішов до хати, роздумуючи над радою доброго 
сусіда, 

— Дві нпві і дві корові, і пару биків... вена 
що казати, річ добра. Не без того воно, щобв 
старий батько і готівкою де-що не дав... на то 
вже свати... Аж тодї можна би наймита найти 
і еїнояеаїку докупити... 

НаВивт і сіножатна здавна були горячамн 
нріяіми Василя Гвльчвшина, але череа покійну 
жінку, що в загалї не любила жадних новостий 
і бояла ся їх, ті мрії не иоглн здїйсннти ся. За 
те тепер отвирала ся перед Василем певна надїя, 
що зможе знайти собі вайаіата і купити ту 
сїноясатку, яку ще його аокійний батько зачав 
торгувати. Аж тодї показав бн він усій, що то 
значить ґосподар. 

Із такими гадкамв клав ся він на постіль. 

Дїіп вже спали — сяом праведних, спокій- 
нви, такни, як лишень дїіп вміють спати. їх ле- 
геньке храпавв, розходило ся по хатї та зливало ся ' 
з голосом цьвіркува і вічної пушки. 

Довго в віч — геть по аа північ, не міг Ва- 
силь Гильчншвн заснути, на переміну згадував 
свою покійну жінку і Схецеву Гапку. Він чув 
Гапчин голос крнклввий і злісввй, але враз із тви 
видів, як вона вяринала перед ний у темряві ночв, 
кругла і розкішна, прикрашена парою сїрах биків 
і двома бочнстнмв кор.іяа»и па тлі фвлюючих 
волотоц пшениці двох довгих і швроких нвв... 



II. 

А тничасои Васнлихй проводила першу і 
у новій хатї. Сушно там було І лячно і одиново. 
Лнї вІЕон не 8ВДЯ0, аві двервй, анї людського 
духа не чутв. Замість стріхи,' груба верства 
зеилі — холодва, иовчалпва. 

Доввола хати березн ростуть, в в Тх тївв 
стоять деревляні хрести. Ось рухають ся білі бе- 
рези і нітя»іц своїмв, як рукактя, доторкають ся | 
з легевьиа хрестів. Винв иокааують на нову Ва- 
силишииу хату і витають ся, хто в ній ваисшвяв. 
Довкола «огили висока трава росте і пахучі цьвіти, 
що Йно тепер підносять свої головки дрібоньЕІ, 
стоптані за дня, підчас похоронів. А долои, долои 
по при саму аемлю летвть вітер і гладить сьаіясу 
могвлу своїй холодний крвлои і потТшав Л 
і каже: „Не бій сяі' А відтак летить, ввдав ся 
довкола, збирав пахощі Й росу і обливав нвии 
еьвіжу, вепорослу погвлу. 

Не бій ся !... 



О півночв, вакв курв на селТ запілв, над тою 
иогнлою підняла ся хщярка- Блїда, иалевьва. 
Така, як часом над водою став, або по опарах 
літав. Вітер підбіг, підвїс П на крилах і поетаявв 
на вогв. Заколисала ся вона веиов із безсилля 
і стала. На голові рантух, у руках сьвічка а ярого 
восву, руки ва-вхрест. Усьо з хмари. 

Глянув иісяць, — сховав ся. Зірвала єн сова, 
розплющила очи, аверещал:! і, бючн широквин , 
тяжквми крилами, нолетїла в лТси. 

Хмарка рушила з місця. БілТв ся рантух, 1 
білїла ся погашена оьвічка в руках, а рувв дер- і 
жались на-вхреет. Куди вона летіла, трава до І 
аевілї првлягала, дерева розгинала свов галуав, І 
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лнсіви треитїлв, — дорогу робили. Летіла по над 
вбіже, — волоса фялювало без шуну. 

Увійшла в село. 

Перед церквою зупинила ся на хвилину, иа- 
буть зновяла віолиіву і дальше йшла. 

Вартівникаи волосе дубом ставало і хоч не 
ВНДІЛВ НІЧОГО, треиіїлн «а тїлі і хрестили ся, щоби 
страх відогнати. 

Крізь заперті ворота, перейшла як промінь 
иісячвого сьвітла ; ве відчиняла їх, бо були 
свринливі. 

Увійшла. 

Вірний пес, що спнв біла порога, пізнав її. 
Пізнав свою ґаздиню. Зірвав ся, а радостн за- 
сіЕОИЛЇв весело і Еняув СЯ ДО нєї. Але дариа. 
Вона яе погладила Його, як перше, непохвалила 
його вірности собачої, не глянула вавіть на нього. 
Вій хотїв доторкнутись її одежі, поласитнсь хотів 
— дарма, не міг. Перед ним не було нїчого. І со- 
бака ааекомлїв ірівожно, шерсть насторошвв 
і, підвипаючи голову па місяць, став витн. 

Вона ввійшла в хату. Ввійшла тихо, неза- 
мІтно, знон наче те місячне промінне, що врІзь 
вікно продирав ся в кімнату. Всі спали — сном 
тиерднм, спокійним. Двоє дТтвй старших ва лаві, 
мале, наймолодше в колвсцї, батько на постели, 
8 явої недавно її забрали і положили в труну. 

По-під стелю, довкола стТв, висїли образи 
еьвятвх, вемон сторожі сонних, у місячній СЬВІІЛЇ 
ввдно було їх очи грізні і огнисті, що дивили ся 
ва неї і немов питали, чого прийшла? 

Вона підійшла до своїх двох старших ва лані. 
Вовн спали, підібравси під голови руки, бо по- 
душок не було. 

— Відні ВИІ — сказала. — Заараня прийде ся 
вам зазнати людського горя, хлопської недолї, 
Ззараия руки попадають ся з праці, попухнуть 
йоги від утоио. ЗзараняІ Жаль мені вас, дїтн, 

в. ІИЛСИЙ. ОООВІДіШЯ. К 



¥& що'-яЕ я попоЯсу?' Не в иоїй -се СВЛІ. Та йе 
жахайте ся, йш иоі, я буду а Ваии І ' ' . : 

І вона вахвлвла ся над їх уСта-ЕсоралІ і зло- 
жили на нах свій бездушввй поцїЛуЙ. 

Воіїв йирушили ся крізь сон. Здріснулнсь, 
&няулв соббю раз, другий, ХОТІЛИ встаю, збудн- 
твсь — дариа. Зітхнула лише і дальше сгалй 
усьиіхатв ся СОЛОДКО до любої аоявв. 

Біла тінь повернула, пайяула собою по хаті 
і зуаивилась над днтавою в колвсцї. 

— Як тобі твердо, ион ти маленьке, як тобі 
твердо < Гірка-яе твоя доля сирітська, гіреньЕа І 
Таке иаленьке і таке безсвльне, нов пташатко, 
хто-ж тебе обійде? Тверді в людвй рукв і щв- 
росін не иають. Злоилять тебе, як тую билвву 
врнховьку, бідне мов! А серця іх іще твердші 
від рук. Біда тобі І 

І нахвлнла ся над колиску дитинв, а розці- 
нивши свої закостенілі рука, поправила двінаї 
постїль, щоби, твердо не було і щоб ве давпло 
и ягідЕн иалої. 

А воно, бідве сирітство, ручвв ввтягло до неї 
і устами, яв двоиа листочваоїи рожі, трепетало : 
— Возьми мене до себе, возьми І Не дай мене 
на поталу мачухи лихої, ве даГіІ 

— Не дай, двіЕно І — відповіла тївь біла 
і приступала до постелі. 

Василь спав, храпаючн здорово крізь еон, 
і усьиіхав ся до двох шпроквх ввв та вайивта 
годив і торгу за сїножатку добивав. 

Вона не проновила до нього аиї слова, лв 
шевь вдвввла ся в вього своїми розбільнимв очаиі 
тав сально, що він не втерпів. 

— Не віддам! — крізь сов промовив. — Н\ 
не віддам! Не бій ся, Гандзю, не дам я авущв- 
тись вад двтнвою нікоиу і ве позволю їй врнвд' 
зробити. І Гапкн я не возьиу, бо вена язя. 



г 
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А вона "в друге глянула на ньоґо поглядом 
сакни сердечний і щврої вдячноетн повини, що 
в нього серце з болю защеміло і він припідвяв 
аовікв. Глянув по хатї, — нічого не було. Очи 
протер — нТ, нема нїчого. Лоше иісяць до вікна 
заглядав і свсрщок цьвірінькав в куії. На оодвірю 
пее виє. 

— Сьвяі, сьвят, оьвяті — говорив, хрестяча 
ея Васвль. А я був би присяг, що вояа була... 
А іноже й була?... 

На другнй день вдабав ся Василь із своїй 
еватои біла кервицї. Напували ковї. 

— Слава Богуі 

— На віки слава 1 

— А деі Твррру кара! Куда лі'аеш? Гніда, 
гей до води... Ну, щояе та» чувати? 

— Та нічого. А щояс'би? Біда тай годі. 

— А скучно вам, куме? 

— Своя річ, що скучно. 

— Та воно правда, ачв що-яс робвти? 

— ' Всьо божа ласка... Куда лізеш, гніда Р 
По такім офіціяльні» вотуиі првступилн 
до річи. 

— Но, як же Василю? 

— Та НІЯК. А що-яе би? 

— Вовьнеш ГапКу? 

— Най її беруть другі. 

— Не кажіть, Василю ! Пожалуєте того І 
Пара бнвів, скриня, дві корови, а поле як лани 
в пана. Ну, якж^? Воаьиете? 

— Не мені ЇЇ брати. 

— Та чому? 

^- Бо тому І — а іірвтискои відповів Ваевль 
і, напоївши КОНІ, аавврвув до дошу. 

; ...■-, ' - ^ С^I.іе^^,■СООдIС 



НАСТЯ. 



На враю села стояла хата. Нова - вовеньш 
1/Тіни в неї біліла, всваче валїалені папсрої 
чвотевькі віква ввркалв, шов оча віолоді і весел 
а ісаавво пошвта стріха поролввала св волом 
до оовця. Під стріхою ластіввв влїовлв гвТзд 

I стрілою літалв довкола вього. Під хатою росі 
ввсові «альвв, цьвітои повраіі від горв аж я 
споду. Між ввх втвсяе оя вітер -вбвтошавв, го8д« 
^™; "°" '^ ■» ™?™«а «тав, а бідвс ввітв со 
?о .|1„ ■"™'"<'" '• >'Д "'ого і головвамв ст,Еа( 

II ^іпЛ '"■»«"" ^»Д"8 »« яоміч. А совяшвв^ 
вв старві батько, дввлячвеь ва ту дптачу іграшв^ 
вохятув велявва жовтя» лобои ■■■рашву, 

пра,д.,а СШевва те ш^І ї" "'"" «"'"Р-" "^ 
рала хатина » пЛ. . ^"^ ^^ весело ввіі-і 

■ад мврои ппви7чат7>ІГ.. ■ °*'' """ Л"аюв 
Яде ас евіч,"ут1Г'.т Т X .°°°'"" "'^*' ' 



^ло лиш із надвору хати.. А в середннїі... От, 
Іхясне рипнуло двері. Вийшов чоловік, рослиі^ 
іремвзний, ногою роятварив ворота і опнинв ся 
|к дорозі. Обернув ся, глипнув на хату, ваоувув 
Капелюх ва очв і крізь зуби зашипів: „Яая!* 

— „Ява І" — промовив іще раз, оолюнув 
. пішов дальше. 

Хвилю хнтдлн ся ворота, потручені Йога 
вогою і шальвії заглядали крізь вікна до середини, 
цїваві, що та« стало еа і сонашннк жовтий поки- 
вував великий лобои. Аасзнов відтворили оа двері 
( внйшла ясівка, з чсрвонвии від плачу очниа. 
Підійшла до воріт і глянула на дорогу. На шй 
^дко було, яв вози їхала і як ішли люди. Гонив 
ВВ вітер. 

— Йди, йди, нелюде лютий, тільки ного 
щаета, що тебе не бачу І — і запаску піднесла до 
Фчвй, втираючи сльози. 

В годину пізвїйшв, ті, що йшли в пойе ва 
роботу, бачили ЇТ, ак стояла в тім саиіи місцн, 
%хвлвва ва ворота, з закритими очима. 

— Плаче богачка — казали — та Бога гнї- 
'«итьі Такий достаток, таке богацтво, а вона 
плаче... Ледащо тай годі І 

Лиш вона не чула тої бесіди і не бачила 
вТвого. В голові в неї було як у гамарнТ ; в очах 
' ііотеїинТло, а ао мозку иешов розляла ся якась 
чорна иазюка. Стояла, забувши саму себе і весь 
«ьвіт боясий. 

Ак іа легка з тої темряви стали виринати 
образки, якісь неясаі, далекі, иеиов ооовиїі імлою. 
Се були згадки з літ дитячих та дївоцьких. І ось 
вона бачить себе малою дитиною в родичів богатвх. 
Одиначка, плавав в достатках і вигодах. Росте, 
яв ровкішва квітка, в заташньоиу веселому саду... 
ьОсь вона дівув, в недругами, з Миколою стрічав ся 
НЕоло кервнцї. Бідний Микола. Загнали його в да- 
|яекий край, ніж чужих людий, під карабін во> 
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>огач і»І 
а ичі 
»Я в«1 



ацьввб; А тут твИчасоп сватів првслав богач і 
оусїдвього села« «Та ве иеве вів сватав, 
волн круторогі, иої достаткв ввшаслвві... 
віду, батевьку, не віду І Я яа АІвЕолу підожду» 
аж Іа війсьіса верве І* 

— яОідеш! — сказав батько і сіуквув вогою. 
— Віл іа волои, кінь Із ковсм, а з богачкою ^ 
богач. Не яїснйсь обідранець Микола, а Гаат Лабій 
тобі під вару. За нього підеш!* 

І пішла. Грали иуцнки, лвлась горівка і тав 
рулялв, що аж обійств ходало. і 

— „І ди нвнї граі иенї в иіаку, хоч аів року ' 
від весїлля минав, і до нинї гуляв зі иною не 
чоловік, ве «уж, а чорт... Гнат. Йдн, йдн, по- 
гаввб, щерзеввйі Не хочу дивнтн ся на тебе, а не' 
саду а тобою до одної инскн і не перебуду одноТ 
ночи з тобою під одною крівлею. Іди геть від 
мене!" — 1 вона зайшла ся плачеш. 

— „Ах І ЕСобн іак иожна вирвати серце 
з груди і шпурнутв нви, оттин ведобрви, непрв- 
шврннип серцеи, якого ні навчнлн, НІ вговорила І 
Ах, доле, коби то шоясна!" 

— Насте І Чи се тн, Насте ? І 

Молода жінка здрішулась. Неначе блнсвавка 
перейшла по всьому її тїлі, так ураавв ЇТ аей 
голос. І 

— Микола 1 — промовила на сплу і подалась І 
до хате. І 

За хвилю заскрнпів аасув і двері запБнула се ' 
иов гробова челюсть- Молодвй парубок підійшов { 
до цих і вдарив по дошках сильнвіи кулакоп. '■^і ! 
двері не отворвлв ся. 

— Насте І Настувю! ІІідійдв до вінва, ь й 
гляну на тебе І Тра рови ве бачвв, три доі і, 
тяженькі роки. 

— За піано ! — повторив той саи голос, в я 
нви почав ся плач по всїй хатї. 



г 



А Д9 вівов із надвору заглядали цікаво иа^внв 
і синашник кавав головою: -^ 

За пізно 1 

, ц- ■ ^ ' . І 

Того самого дня під вечір вернув Гнат, ^к 
ніч, до дому. Лютий і пявай. 

Саиа пройшла худоба в оола і птвця посів'* 
гала са з города і ждала під дверима хатини. 
Коло воріт сторожив пес, скручеввй у клубок. . 

Гнат узяв ся між ними заводвів лаз. Копнув 
пса ногою, аж бідне сотворінв заскавуліло а болю, 
аотопіав курв, за коровою жбурнув колом. Пес 
скавулів, узяв хвіст під себе і потяг під недалеку 
грушку; наполохана піпця підійняла крик і роз-^ 
бігла ся по веїи усюдаш ; корова жалібно за- 
ревіла. 

— Насте! 
Вона мовчала. 

— Гей, чуєш, Насте! — гукнув Гнат і по- 
тягнув її так свльно аа рукав, що молодвця захн-> 
тала ся і трохн не злетіла з ослона. 

Створила очв. 

— ' А чого тобі, Гнате? — промовила на 
салу. 

— Вечера де? 

^ Я не варила! ; 

— А то чому ? 

— Бо не могла. Я така хора... Я... я... 
я спала. 

— Ґазднве ! Богацьва дочко! Тн за помнй- 
нвцю жидівську не вартуєш. Я тобі раз останній 
кажу, що хоч а тобі не любий, а я тобі муж 
і пав. Коли не з милостн, то з шусу дбай про 
пене, а вТ, то горе! Видпш ! — Він показав свій 
Пястук здоровий і вдарив ним так сильно по 
скрвнв, що вікна задзвеніли, хата стрясла ся, 
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я Настю муравлі аеребіглв. — Зараз иенї вста- 
вай і розкладай огонь І Чи ч;вш Р 

— Чую, -г- сказала Настя, — але вечері не 
аварШ, бо не годна... Ненї весь сьвіт не ивлий... 
Слухай, Гнате І Відчеон ся та від иене, покивь 
мене, або дай, вай я верну ся до дону. Піду 
в сьвіт за очв, на службу ставу, горювати буду, 
а з тобою жити в неве неиа свлн. Меае силою 
віддаля за тебе, я себе не переиожу. Цуста 
иеве! — Вона зсунулася з лавн на аеилю і внала 
перед ним на коліна. — Пусти мене ! 

— Підеш І — ВИЦЇДИ8 Гнат через аубя, — 
але не до дому, ані до МиколвІ Б!ІІ Тн аідеш 
гвитв ! Гнити нідеш, сару землю їсти. Чувш, де 
□ідеш? Чувт ! — І тряс нею так люто, що бідвв 
голова хитала ся з боку на бік, немов на скру- 
чених вазах. 

— Гнате, аустві — крачала жінка, а він 
тряс нею ще гірше. — Гнате! — і кинула ея до 
очвй з руками. 

— Ах І Я тебе, гадюко! — заревів Гнат 
І повалив жінку на землю. 

Цїкаввй місяць викотив ся аиа хмари і за- 
зирнув до хатв. Високі мальви собі-ж ударяли, 
до вікон головками. Соняшник, що стояв оподалїк 
і ВСІ інші цьвіти і дерева, що не могли дібрати ея 
аж до вікон, анталн са одні других: , А що там? 
Що там?" 

А тамки, на серед хати, лежала Настя в ли- 
цем, як хустка і 8 замкненими очима. Сині* плянн 
Бвнулись на тТло, уста сцТпили ся. І не пізнати 
було, чн жива вона, чи вї. 

ПІ. 

Кури віяли на північ, як Еасгя віднесла 
повіки. Глипнула во хатї — нема нікого. Лиш 
мальви заглядають у вікно. Навіть і місяць війшов 
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уже а неба. Слухав — нічого не чутв. Пробув 
встатв ^ тяжко. Голова болить, воотн болять, 
синяків не діткнути ся. На силу встала і вийшла 
8 хати. ' 

На дворі було тихо. Навіть дерева і цьвіти 
«тоялв неподвнжио. Насті вдавало ся, що вони 
иають очи і днвлать ся на неї. Жалують, чи 
еьиіють ся? Не аиата. І Ти зробило ея сороино 
і прввро, а кров так хутко набігла до лиця, що 
бідна жінка пало не впала. Внвшла, викотила ся 
на улпцю і почала бїгтв. Куди? — сама не авав. 
Чув — щось гоавть ва нею. Се вів, Гнат 
велюд ! 

Добував останків сил в — та не втече... 
Оглядав ся, — аж легче стало. Се її вірний со- 
бака. 

— Верни оя, Бурку, верни І Ми лишили 
пусткою хату, ще злодій увійде. Вернись! 

Собава глянув на свою їаздияю, як би хотїв 
сваватв : нї, я а тобою піду, бо ти для мене добра, 
а авін" не гідвий нашої арвхвльносіи — але аа- 
дупав ея і вернув. 

А вона біжить навздогїв із вітром. Розхрїс- 
тане волосе хоругвою -ивв. Анї очіпка на нїй, иТ 
запаски. Добре, що ніч, тай иїхто не побачить, бо 
людв сплять. Лиш вартівник під церквою підніс 
голову, глянув і — впав лицем на землю. Думав, 
що мара яка біжвіь у село. Саме над досьніткои 
прибігла Настя під батьківську оселю. 

На небі Инготїла поранна аіринця, а люди 
досипляли сну. І Наетвні родичі спала, снои твхии, 
сповійним, сном спрацБованвх людпй. І еаила ся 
їй Настя весела і щаслвва. Дякувала їм, що не 
віддала її за бідного Миколу, а казала йта за 
Гната богвча... 

Настя переступила поріг. 
Гей, неве рідна і ти старвй батьку! Чи 
в таку гостину ви дожидала довьки? 
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Вже кільса неділь ароясввав Н&стя в батьва- 
веаьвя. Та лиха їй година. Старі ходять, як туча, 
грізві і похмурі. Ласкавого слова не кинуть — 
а розради навіть не дадн. .Дюдяи Настка не по- 
казує ся па очн. Дле від них не сврввш ся, не- 
бого І.., То аа сіллю, то за ситом прийде кунц 
І ясалув її. А поза очн глуаув: 

. -г Ото, важе, богач віддав сворї Настю! 

— Та не знав, чуєте, вотре з них ваввнило ? 

— Мабуть вона. 

— О, їй з очвй не добре видно. „Зальотна". 

— А Мавсви, чувіе, що? Таж то цїле село 
знав. От.дпублїца'. 

„Чв справді я завинила?" — питала себе 
Настя , і не могла відповісти. Знала тільки, що 
любила Миколу, а їй вазалв йти за Гната, знала, 
що МнЕолв не годна забута, а Гната любити, та 
ще знала, що так довше не може бути і що му7 
свть ся то веьо якось ^скінчити. Але яв? 

А тничасои ва сьвітї йшло всьо своїм від- 
вічаиш ладои. Минуло лТто, арийшла осінь, иииула 
і тихо підкрадала са зима. Оиустїли цоля і засу< 
иувала ся діброва. Крачуть воровв, ц. співучої 
птиці вже не почути. Лютий вітер, з вино і брак 
їди прогнали їх за торе. І еуиують за нвма де- 
рева, сумують лнстки та жовкнуть із суму. Зри- 
вають ся з гильців і летять доганяти. Не доже- 
нуть ! 

А тимчаоом жорстока зима почивав своя л''"> 
заглади. Ледяними кістями скувала землю, . - 
крила її білим покривалом снїгу і — спи ! Засну . 
А вітер реве, вив; стогне, нїби до сву її 
лише... 

Сой, земле, спи ! Приспи в собі всі али 
І горе, а яв збудвш оа ві сну ва провесні, за 
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вам щастви, свлою, красою і бо ми яід- тебе 
ждеио добра багато і 8 роясевнии вадїаи^ чекавшо 



Настя не виглядала весни; Ве дожидала від 
ееї иї радосів, вї втіхи, нТ полевші. 

Весь сьвіт для неї цонряв ся сиуткои, тав 
як ввиля покривавть ва свїго». 

' Сонце заходить, вона сіоїть ва березї рівНг 
Вясе ВСІ жінки, що орали разом із вею біле, 
пішли домів, а вона завдно бв пранвиком, аж від- 
гоиів лував по лїсТ. 

А сонце — зниове, каправе сонце, котить ся 
лїнвво ва рубець ввднокруга. От, от, бебевтвв 
собою в ароаасти зазеиеаьні і теино станб. Та 
заки згасне, втворяв широко очн і всьиіхав са тав 
весело і сердечно, що від того усьиіху цілий 
сьвіт обливав са всТмв відтїнкаии золота І — 
кровв. 

На дворі тихо. Вітер затих. Чути ак сани 
ТдутБ дорогою від лїса; як рубачі їдуть аа ними 
і яв снїг скрипить їм під ногами. Йдуть,' панають 
ЛюльЕи і говорять із собою. Деколи підбігають, 
іцоби розігріїв иогн та бють ся руками по плечех^ 
бо внино. 

№ж ними Йде Мнко.тіа. Від воли вернув 
із війська, ходить на зарібкв. Тепер рубав стоси. 
Його иатн мешкав ва краю села, аа потоком, він 
прощав ся з господарями і йде короткою стежкою 
понад потік. Над рікою стоїть Настя і 6я праи- 
никош, аж гошін йде но лісі. 

— НастеІ А ти чому не Йдеш до дому? 
Вадиш — і)іч. 

Настя кинула пранник і иовчвя збирала білб. 
Він аідібшов до неї І спитав: 

— Насте! Чи то правда, що люди кажуть? 

— Правда! — відповіла Настя. 
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— А чогож тн Йшла за нього? 

— Меяї вавалн. Свлою потягли до пресіола. 

— А мене тобі не було жаль, Насте?... 
Потій замовк. Нараа ароиовив рішучо : 

— Я Його вбю. За свою і твою Еривду. 

- — Миколо 1 Що ти говориш? СоамятаЙ ея. 
Ти того не вдівш. Таж вів женвв са аі ивою, як 
ясевить ся багато інших, для аола, для худоби. 
Взяв гроші. А врешті — я сака сказала йоиу, 
що його не люблю і що на жабу волю диввти ся 
як на нього, ву Й вів... 

— І вій тебе побив, бвла би його божа 
снла. 1 до такого розбишанн ти гадавш вертатн ? 

— Ш, я до нього не верну — відповіла 
Настя. 

— Школи? 

— Школи. 

Місяцї підпливав на середину неба і як по- 
топельник, то виринав, то нотапаи у хнарах.'Мороз 
«ьвітии ся на снїгу, а було так тнхо, що вони 
чули як лїд иерз на річцї і як серця бнля ея 
в грудях, 

— Насте І — проиоввв нараа Микола і вхо- 
нив її за руку. — Вудь иовю ! Я тебе заберу 
ввідсн геть далеко, за море. Там заживемо щас- 
лвво. Родичів ве жалуй, бо вони тебе не жалу- 
вали, покинь усьо і ходи зі иною. Підеш? 

Держав її кріпко і шептав ЇЙ завдно: 

— Підеш? Підеш?... 

Густі хмари не пускали місяця на небо. 
ОТрий сушрак аоарнвав сьвії. Вітер не переривав 
спокою, а лїд мерз і тріщав на ріцї. 

— Пусти, мене, Микало 1 Пусти! За пізно І 
Господь видить, я хотіла на тебе ждати, я вигля- 
дала — а тепер уже всьо за пізно — пропало. 
Я присягала. З ним иенї не жити, бо не годна, 
а а тобою не йтн, бо гріх і неиа иевї па сьвітТ 



ві радн, -вї поради. Але аияй, що я тебе дюбді» 
і тому Йди від иезд — геть І 



РовіЙшлв ся. Суива розлука, 

Микола по розраду пішов до воршии, а Йдучв 
ввгувував весело — дурив себе. Насти а біле» 
вераула до хати. Відтворне двері. Батько на лаві 
сидить, віатн коло печі пораї ся. Сував горшкаи» 
по припічку і не відвертаючи лиця, пвтав: 

— А ти де була, Насте? 

— А хвбаж вв не внавте? На ріцТ. 

— Та до тепер прала? До півночи. Яв в» 
ааразу. 

— Та де вам північ? От, що Йво сонце 
зайшла. 

— Еге І — докинув батько, — В тебе дота 
девь, доки Микола коло тебе. Звавио ии, знавио.- 
Ллє — зле ти робиш, Насте, дуже але. Сорои ва- 
мою снву голову наводиш. 

— Тату І Чи ваи іще иало мого гора ? 
Старий зяиовк. 

Сїлв Тсів вечерю. Настя плавала, 

— А тв чого, Насте, плачеш? Ідж, небого, 
В дорогу треба вхопвтн теплої страви. 

— В яку дорогу ? — пвтав Настя. — Хнб» 

ва ПОСТІЛЬ? 

— До чоловіка — відповідав батько — Гввта. 
Був перед вечерои і вааав тебе прввезтв. ТаЙ 
повезу. Тн-ж його законна жівка. А в нвеьвіі 
сьвятіи стоїть, щобя жінка пе покидала ся иужа. 
Чужого добра переховувати не годить ся. Тай 
□аи-отець уже заклнкалн иене до себе та питали сн, 
човіу не жнеш із чоловіком. І люди не дають- 
сповою і ДІТИ показують пальцями на иене : диви 
— кажуть — то той богач, що його дочва в» 
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«йдиїь и «іоЛовІКОм. Не годен я СІврПІТВ ГЯІЇОГО 
стиду... _ : г : .: , . 

Настя, а\6в не чула того. її лнце булоі яв 
із Еаиіня ковяне. Шме, і вїбв байдужне. 

. — Збирай ся І Я -Іду аворягатн ноняй — 
сказав батько і вийшов із хати. 

ТншчасоМ иама відтворила скривю, ввняла 
довий кожух, накинула ЙОГО иа доньку і собі 
Стала врииовідати : 

^ От і иіі} отарнй мраз но шлюбі побив 
азене, а я: не втікала. ІІроясиЛн ми більше яв 
трнця'ґь літ у мирі та ссокою, що коясдовіу дай 
Боже так жити. Воно часои добре, як жінка чув 
руку вад собою... 

Стара, Що йво розговорила сн на добре, коли 
на порозі появвв ся батько в великих рукавицях, 
у шапціі ва уха і а батогои. 

-- Ну, кому в дорогу, тому час. ХодТиІ 

Пішли. Стара 8робя.іа хрест над нвив і зви- 
кнула ворота. 

— А як, чувш, буде дуже курвтн, то підночуй. 
Побаиіш, як вона тям із собою, чи не відвявлв. 

— І не привикнуть — докінчувала Настя. 
Ідуть. 

Легенькі сани як по воадухах гонять, коаї 
иов плввуть по снігу, лиш час від часу порекають 
для охоти. 

- — Здоров ! — каже тоді батько. — А що ? 
Я казав, Гват буде нам радий. 

— Ще й ЯКІ — доповідав Настя. 
Ідуть дальше. 

Між твшселои, де иешвалн Насінні родичі, 
а тпм^ де ЖИВ Гнат, був великий став. Зимою, 
як лТдацпіить воду, а свїг покрив лїд, людв їздять 
стявот, бо близшеі рівно, як по стелі. 

І Настя в баїмсои їде через став. Батько 
поганяв ковнй і ногакн-по снігу волочвть, донька 
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душку дуиав... І так але і так ае добре. Родвчі 
з хати ясенутБ, із Гватои хніи не годна, в Ми- 
колою не годить ся. Що тут робню ? 

— Що? — питав вода, хлюпаючись у ао- 
ловцТ. — Ходи до шене. Я тебе прийму, я тебе 
до себе пригорну, на віки ааколишу... 

Настя зсунула ся з саввй. 

Прнклакла над полонеою і глянула під лїд. 
Таи було чорно, але спокійно. Лиш вода цілу- 
вала ся. з ледом. 

Цаівлила ся виаше, низше^ ще' ввзше — лїд 
затріщав Г обірвав ся. 

На ЦІЛІМ ставі, під хрустальним ледяниаі 
склеоіннвм вробив ся гаиір. 

Там витали нового гостя. 

Даремно батько шукав Насті по цТліір отаві. 
Від села до села лунав його здоровий голос : 
„ЕасіеІ Насте! На-аетеІ" 

Дрібна осока тріпоче еухиии лпстками 
І шепче: „Ось я! Ось я1" 

А вода з під леду доповідав глухо: иОттугІ 
Оттут І " 
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в ГЛ5ГХІМ кутї. 

Яцвова ялівка обіла ся конюшянв і агнбла. 
Лежала коло ясел, у стайвв, яе гора, а в хатТ 
Яцко сварвв оя а Яцнхою, | 

— На що та пустила ялівку на сьві^у ковю- 
швну? Гооаоднве І 

— А ти на що лвшвв вітворои ворота? Гос* 
подарю ! 

— А ти чопу їх за мною не ваперла? 

— А в тебе від чого рукв? 

— Тв иок> працю марнувш, жінко] 
—1-А ти ній вів змарнував, чоловіче І 
Так свярели ся цілу днину... 

Під вечір првгадалв собі, що ялівку треба 
вакопатн, бо ааповітрнть нодвірв. 

— Тра було доріватн, — каже Яцво, — 
був би нарід розібрав під неділю І 

— Мій батька не різанк, а иатн не різаичва 
— відповідав Яцнха — тай я різати не виію І 

— Але віяво», як бритвою ріжеш. Правда? І 

— Коли ріжу, то своїй, а тобі зась до того, і 
Відчепи ся бід иеве таб Йди, аробв який ковець І 
із ялівкою, бо ще йно того треба, щобн тебе жав- І 
дарі вабрали. -І 
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— А тебе чортн заберуть! — гуквув Яцко, 
переступаюче поріг. 

На подвірю дуиав собі, що баба правду каже. 
Він аавиввв, бо воріт аа собою не занкнув. Ялівка 
вийшла з подвіря, обїла ся в пола конюшвни, іай 
згвбла. Але првввати ЇЙ того не «ояена, бо най- 
гірше яв жінка раз одвн возьне верх вад чоло- 
вІЕЕОм. Тоді вже пншв: пропало. [Іотіи глянув 
на стайаю, де лежало падло, зітхнув, сплюнув 
і пішов иа трупарню, до АвтошЕса, що був гра- 
барем і бторожои від ШЕОлн в одній особі. Він 
копав гробн, чистив учвтелевв чоботн і бнв шко- 
лярів різкою. Як пав час, то виплітав кошивв, 
пу'Свав кров, здійиав шкіру а падлнвн і вбврав 
рої. Що кону треба І 

На біду, пішов Антошко ва друге еело 
з лнетон від учителя до учительки і Яцко вернув 
І8 нїчни. 

По дорозї вступив до сліпого Максвиа, що 
грав ва лірі , а на весілю співав такі веселі 
співи, що пяв) баби реготали ся до роапувн, але 
його не застав доиа. 

В тій із за дуплавої верби вилазить Абраико, 
знаний З.ТОГО, що жадного діла ие цурав са 
і любив усього сірібувата, тай каже: ^А що, 
Яцву, в Антошко в доиа?" 

— Лихе йому в І — відповідав Яцко. — Десь 
їх усїх як навмисне повиривало. 

— Не кажіть нїкоиу — говорив Абраико — 
то здійиу шкіру. 

— Та здійинй! — відповідав Яцко — про 
мене І 

Торг у торг і стало на тій, що Абраико иав 
дати три срібні І шкіра Його. 

Зараз пішли оба до стайні, Жнд замкнув ся 
8 середини, щобиДого НІХТО не бачив і закн иІсяць 
зійшов, вів покінчив свою роботу. 



Потій ввдр&п&в ся ва під, роааісвв шкіру аа 
бавгї і вернув вдоволений до доиу. 

Тиичаоои Яцко вявотнв із возівні вів, вапраг 
вонї і заїхав веред стайвю. 

На снлу ввтащнлн обоє з жіввою ялівку 
і віз покотив ся в село. 

По дорозі ставала людв і, Евваючн головата, 
вазала: „Ов, ов,. ові" 

Яцко був лютвй, підганяв конї і ялівка ска- 
вала на возї, яв ясвва. 

Так опввилн ся ва дКобвлячіи' цввнтарн. 
Був то невелвчЕвй куеавв гроиадсьвої толови, 
обкопаний доволі глубокии ровом, ва якій ховало 
ся аадлвну: конї, воровв, вівці, навіть дріб. Як 
ішла остатня холера , то староетво наказало, 
щобв зробити сей цвввтар, яа що громада сильно 
відвазувала. 

„Перше тільки людий ховали, а тенер, бач, 
і худобввіі цвинтару треба, дуиав також Яцко. 
Дальше иоже ще які «етрввв для корон поввду- 
иують. Усьо иоясливе, А аотіи, то ще таке 
враво вийде, що не худоба' для тебе, але ти, хлопе, 
для худоби. ТьФу !" 

Яцко сплювув, зннв драбвву і еввнув ялівку 
ва траву. Телиця лежала яв колода, Яцво вхопив 
рвскаль і став іа пересердви копати яшу. 

— Не доцить, що здохло, та ще йому тану 
параду роби І — говорив, викидаючи землю. 

— Вези його, БопаЙ яму, ховай! Ігії... А ви 
тут чого ? — авервув ея до псів, що чим раз бливше 
аідврадали ся до маса. — На погріб прийшли? 
Добре. Ось тобі, дїду, хлїба ! — гукнув, кидаю"" 
що найблнзшою грудою еемлї. Пси розекочилн < 

І Яцво копав дальше. 

— Чого стоїте? — Кричав до- своїх хлопі^їв. - 
Возьніть батіг та иідгавнйте собак! 

ХлопцТ вхопили/ один батіг, а другий лопат 
і вганяли за псами. 

-с;і.і^ї,боодІс " . 



Яцко викопав яму, змірив рвскалеи, чн в до 
міри і скотив до неї ялівку. Потій скоро, разои 
Ї8 хлопцяии, став П засипати аеилею. 

Л на окопі СИДІЛИ голодні пон і в жалеп 
та злобою дйвили ся на дурвого хлопа, що таку 
Врасиу поживу так верозуиво иарвув. 

Як ЯцЕп вертав до доиу, була ніч. 

Сьвітив иісяць, били перепелі, пахло сїво 
і віід. 

— Буде погода, — говорив Яцко, поглядаючи 
на двм, що шнурком снував ся з коиява в гору. — 
І аебо визьвіаднЛось, що ал^І 

Коні йшли звільва, Яцко ие підганяв їх, лвш 
дввии ся довкола і думав. 

— Мають люди гречку, як йоре, а я, як ва 
злість, ЇЇ не пооїяв. Висіяв більше ячменю, а ячиівь 
вв вродив ся. Тай таие! 

І в ту хвилю зробило ся Яцковн дуже сумно. 
0ому здавало ся, що він дуже бідний, що се йому 
чомусь не ведеть ся і що для нього вена вже 
вїявого раїунву. Збіже не дописало, ялівка згя- 
вула, нещаств Йде ва аещаствм. 

А ивв,8ючн цвентар, вів думав, як то його 
вввезуть туди і як він ве буде журвтв ся нї 
гречкою, НІ ячивнеп, НІ ясадиою бідою — нічий. 

Місяць сьвітнв, били- перепелТ, пахло сїном 
і иедон. 



Яциха чекала на Зцка з вечерою. , Бульба 
перекипіла, дїти зголодніли — говорила, вибігаючи 
ва ворота, — а його вема". 

Над Глухим Кутом висіло тнхе, лїтве небо 
Ев ріцї гудів невсипущий план, дорогою їхали 
парїбкн на конях, грали на сопілках і співали. 
їм на встрічу вибігали собаки, гнали си ва кіньми 
і брехали. 
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Довго стояла Яцвха і вадвлухувяла, чв не 
їде Ярко. А в хатї, на лаві, під ляиііою, сндів 
вайетаршвй свв і чятав оьвіху часопвсь. Коло 
вього стояло БІдькв парубків і слухали. Один ів 
ввх ведавно ористав до чвтальниБІв і по його очах 
видно було, що йоиу в голові авооь іще не дуже 
ясно. Він спнтав : 

— А. про війну нічого не пишуть, Ннхайле ? 

— Ш, НІЧОГО, 

— А, яЕосьтут на ярмарку говорндв, що вїби 
наш на Турва вибнрав ся. 

Кахайло глянув ва нього, як батько ва дурну 
дитвву і всьніхнув ся. 

— По що тобі Турка? Кобв та того ворога 
аиіг, що в, то було би добре. 

І вів почав говорити в жарои, яких го во- 
рогів хлопв мають, яв вони мусять бороти ея 

о КОЖДУ ложку страви, о КОЖДИЙ день ЖНТЯ і ЯіЕ 

мусять уважатв, щобв в тій боротьбі не вааетв, 
бо хлопське асптв, яв безваставва війна. 

— Але 8 місця — кінчив, підвіиаючв голос, — 
вам не годить ся тїкатв. Тхорі тшаюіь, а відважві 
сьміло стають до бою. Держи ся, хлоае, рукашн 
і ноганв аемлї, бо то твоя міць. Хлоп беа аемлі, 
що рнба беа води, що листок без гнлякв, що марнвй 
оуі. Фу-у-уі тай нема І 

В ту хвалю відчвнилв ся двері і наеаиавред 
вбігла мати, а так може по добрім „отчевашу*, 
ввійшов батько. 

— КаоаваІ — крвчав від порога, — Казетв) 
Ііанв 1 Тв старвй падлвву вввоаа, а звоТ дїтв вай 
вааетв чвтають, бо вони пави 1 ИоЙ І — крикнув, 
звертаючись до сяна. — Кивь мені той папір геть, 
бо тебе разом із внн за десяті ворота кину І Чув? 

Син випулив очи. З роду віку не чув ВІЛ. ; 
свого батька такого првкрого слова. Що прані%-'4 
то ЯцкіВ не любнв аиі чвіальнї, ааї книжок, аі( і 
в вагалі ніякої осьвіти. Не анвв, ва що вова і Дф З 



чого здасть ея. Адже й аерше людв жили бев 
кивжок та без паперів і було Ти добре. Але дїтяй 
ве боронив. ,Яв своя аробнш — каже бувало — 
то чвтав, кільво хочеш, а Йно сьвітла иеві не 
внсьвічуй'. 

Тин диввїйше вразив Михайла батьвів гвїв. 
Він не втерпів і спнтав: 

— А хвбаж ваи, татуню, що небудь шкодить, 
волв я читаю ? 

^ Шкодить І — відрубав батьво. — Не лю- 
блю, не хочу, не потрібую 1 Пови не було тих 
шкіл і тих чнталеаь, то ще чоловік дихав яко-так«, 
а тепер хоч іа берега та в воду... Збіясе ве вро- 
дило, ялівка згибла, роби, що хоч!* 

— А хибаж наша ялівва від Іазет згинула ? 
Таж вона ие виілв читати ! — відповів Мнхайло. 

— Що ? — гукнув батьво. — Ти насьиівавш св 
я пене, 8І СВОГО батька? Тн иене сердиш? МоЙІ 
Трввіай явнк за зубашн, бо хоч ти нарібоя, яв дуб, 
а так тебе сперу, яв сиарвача І 

Михавло лиш раменанн здвигнув. 

— Тут Іазетв ві ари чіи. Вони ван нічого 
ве винні. А без ґазет і без иауви нині жити трудно. 
Нині кождий Жид, кождий волокита зняв еьвітовн 
лад тай туманить теиного хлопа. Нині треба Йти 
в перед разои із другими, а вТ, то перейдуть по 
тобі, яв по трупі І 

Яцво головою покивав І, насьміваючиеь, 



— А дави, який мудрий! Мудрійше яйце від 
вуркв. А диви І 

А Нихайло віячвв: 

— Тай ялівка иожеб і жвла, яв би ви вміли 
читати. Ось у меяе в тава книжка, що пише, як 
воло худоби ходити, але вона саиа ие ацговорнть, 
до веі треба знати письмо. 

— Досить 1 — гувнув Яцкоі — Вже иенї ті 
ааукн горлом ліауть. Гірввй сьвіїе, воли онви 



батьків розуму інаютьучдтві Від нииі, я тут ааа, 
я тут ^осаодарі Або слухай, або рушай ня чотврв 
вітрві Я ваи аокаяеу! Я пай усТи безголове . аро* 
блюї Я вас поровдераюі Я... 

Але жінка прискочила до нього, входвла за 
рукв і свааала: 

~ Чужі парібвв слухають, соаиатай сяі 

Яцво оваиятав ся ва хввлю, парібкв поздо- 
ровЕалвсь і внйшлв, Яцнха лодала вечерю. 

Ілв иФбчЕВ. - Лвої часом ложка голоснїйше 
чорквула об пвску І тільав чутв було, як ЕІльва 
ротів дмухало ва горячу страву, а потім із свнстоп 
втягало її до ссредвнв. 

Як обтерлв губв, почав Яцко на вово : 
Завтра вачнеио жаів. Тв, жівко, лвшяш са 
в хаті, зварвш обід і обійдеш худобу, а шв всі, 
скоро сьвіт, підемо жатв. 

Говорив голосно і рішучо, яв евовон. Але 
Михайло не втерпів. Таку вже мав натуру, що не 
годея був змовчати, коли ВИДІВ, що робить ся що 
набудь ве так, яв треба. 

— Завтра буде дощ, а може Й ва слоту за- 
тягне ся, бо барометр у учителя чогось дуже 
опав. А до того я йшов нині по при жито І воно 
трохв зелеве. Двірське жито до полудня і ранійвіе, 
а ще його не жвуть. Я раджу підождати. 

— Сховай собі свою раду для таких, як сан, 
розумієш, разом іа якимись бараметрами І Я маю 
баранетр на вебі. Дармоїди, леїейди І Робити Ти 
не хоче ся, тай вигадують. Я вас буком на поле 
вижену, от ЩОІ І тв — обернув ся до дївчвни, 
що блТда і иерестрашена кувала біля поетелТ, — 
ї ін також підеш. Ни людв бідвї, вам иема коав 
слабувати. Слцбість то папська річ, а в хлопа або 
жвй, або вмирай. 

— Нї, тату, — обізвав са ва те Нахайло ~ 
Гавька хора і вона пе годна Йти. і 
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— Що ? — ааревіа Яцко. — Тя знов до мене ' 
з пиевові, ти.» — і вия^в ея а вулакаии ва енна. 
Але син ухопив Його аа рувв, а иатв упустила 
горвець і авов ориоала до мужа. 

— Що робвш? Саапатав ся І Чого ія тав 
роз'їв ся НИЯІ? 

— Най иевї а оївб тївав, бо вбю ! — верещав 
Яцво. 

-^ Тївай, сввовьву, тїкай датинво,— проонла 
натв — вядиш, тато внаї недобрі. Встувв св 1 

Свн повурвв голову і вийшов... 

Довго - довго аерестрашені дїти тулнлв ся на 
аапічву до себе, довго ілнвала хора біля постелі 
і довго ве иогла втнхоинритв ея Яцвха, що так 
овио щвро любила пужа, яв і дїтяй. 



Михайло пішов аразу до стайвї, де аввчайяо 
спав, але звідтаи переніс ся ва сїао, бо в стайнн 
було йоиу за тепло і за душно. 

ЧноінЙ воздух, ясие, засіяне небо і легкий, 
західний вітер утихонирилв його. Почав дуиатв... 
Що воно таке, що від якогось чаеу в іх хаті 
□ішло, як то важуть, із Петрового дня? Давиїйше 
ав! тих вривів не бувало, анї сварак, ааї аровловів, 
а тепер лоясви страви не тож з'їсти в спокою. 
Давнїйше, кожде робило, що до нього належало 
і спокій голові. А тепер не знати, чий батькови 
догодити. Від часу, як пішли нещастя, з ний ро- 
бить ся щось поганого. Ну, але хто тону вивен? 
Хто казав иочииати процес іа стрвйом, хто велів 
ааій людині підпалювати комору, хто вазяв гинути 
ялівцї? Бїда по деревах не лазить, а чоловік на 
те в розум мав, щоби обганяти єн від неї. Всї 
ті втрати иожна було якось відбита. От, ЧВ' 
тальня хоче заложити склеп. Тільки првставь до 
спілки та відступи для склепу сьвітлвцю, а був бв 
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ладний гріш. Або торговая аовладкани. Ще торів 
хотів Нвхайло вааятн са нею. До иіста-яе не 
далеко. Але татунь» не дадуть, ,Вема часу — 
гандель то жидівсьва річ' — і так усе. Або 
з огнеи. Кілько вій наговорив ся, аби яаасекуро- 
ватн ся. Адже в свов товарнство , Дністер*. ¥& 
де та» І ,У нашім но^ц, того не бувало. Як Бог 
охоче, то огонь відверм; Не годить сн". — І вже. 
А арайшов огонь, тай днвн, якої наробив утрати. 
Добре, що хата ае згоріла. І поле інакше родяло бв, 
як бн його трохи справній. Долинку треба осу- 
шити і васїяти травою, а далекий клан поеяпатв 
иукою з костий, бо туди гвою не аавеве. І тав 
їа усій. А тато замість того, їдять са, гризуть нас 
і себе і нарікають на лихі часи. 

І бону вараз стало жаль свого тата. Вів 
арозунів, чому той батько так виіннв ся, чоиу 
він иарав вробив ся такий вапраеннй і прикрий. 

То так, коли в болото залїаеш, або як пічне са 
ЛІД під тобою лоиатв. Стань, подиви ся сиокійяо 
довкола, иодушай, нуди поставити бн ногу, щоби 
траФити на сальний ґрунт — то вилізеш щаславо. 
Але коли ти застрашиш са та зачнеш на осліо 
бовтати воіамо, то залізеш у таке, що хоч воляив 
тягни. 

ді що би тут робити, як би тут нрасіуннтв 
до тата, як би їх успокоїти та переконата?' — 
душав Михайло і з тиии дуикаин заснув. 



Короткі в літі ночи. Навіть неиа во.іа ро 
простувати віоилеиого тіла. Та за те спить < 
ТОДІ кашннШ сном і сон той шав якусь неаві 
чайау силу. 

Яв Михайло встав, то що йво сватало. Глав 
на иебо — НІЧОГО. Лиш не заході якісь иряви, яв 



днин, і вітер звідтаи потягав ГНВЛН& і тетвй, як 
із ОЄ9І. 

Обійшов Мяхайло товар і дуиав, чв йти до 
хатв, 9в НІ. Ні, не піде. ІІо що дратуввтв батьва!' 
Переконатв його, не переконав, лвше шкода гнІ> 
витв Бога. 

Ваяв сокиру і- пішов до поста; що його гро- 
віада чви Ькорще няарая^іала, бо туди іііалв Іхвтв 
канони. Поки дїйшо», сонце вввотнло он велике 
А ясне та від раау вввло тав свльно арнпІватв, 
ак у саио полуднє. 

^- Ой, біда ! ' Буде дощ. Кобн хоч татуньо 
не зачинали жати, бо шкода хліба — дуиав Мв- 
^айло. — та вобв Ганька не Йшла, бо ще гірше 
а нею буде.І Вигнало ся то як конопля, тай хорув. 
Н.лй їх Бог хоронить. 

Цїлвй день ве йшла Йоиу робота. Дуикв не 
давали спокою і на серцю робило ся тав тяЖ'во, 
як ба на нього столітвнй дуб звалвв ся. 

З нолудня почали внступатн хиарн та ва- 
врило небо, ЯБ брудні і иоврі верети. Під вечір 
почали пуоватв а себе дощ. Що вітер повів, то 
ЛОЩ слабне, але Йде. 

Наповняла ся ріка водою, виступали на до- 
розі калюжі, обиоклн дерева, стріхи і люди. Ще 
до ночи далеко, а вже сьвіта божого ве ввдно, 
такі всюдн шраки Й пари. Слота... 

— Маєте, татувю, барометр на небі — думав 
Михайло, вертаючи доиів. Вув виученнйі такий 
«биоклвй, що аж пара з нього бала. Хотів чни 
сворше дістати ся до теплого і сухого кута, 

В своїй улвцн вдвбав шолодшого брата. Біг 
' еело. 

— А ти куди? 

— По оцет до воршаїв, Ганька виарав. 
Михайла як би хто ножеш шпиїнув. І жаль 

алість вараз ухопили його серце, як у аелТзні 
аїщі. 
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— А що, не кааав, не казяв? — ппортв^ 
вотупйючв в хату. 

Ганька лежала на 'лаві, блїда, ак еиерть. 
Великі, сиаї очи давили са ясалібао у стелю. Ва 
устах була кров. 

Мати клячала воло неї і, квваючн головою, 
првгоаорювала крівь сльовв: 

— Робітнвцв аіоа І Дївонько моа І Явяве тн 
иеве липнеш? Казала а, ве спіши вя, навала я, 
саічяи собі, дитино, а ти все перла ся в веред. 
Згубила тебе твоя своріоть, доню І 

А баїьво сидїв іа люлькою в зубах коло 
сврнвї і бурноіТв до себе: 

— Насїла ся доля на пене, тай годТ. Що 
крок, то вовБ, що два, то біда. ОгоІ Пропав а, 
ЯЕ пес на ярмарку І 

Коли побачив свна, то втих і голову спустив 
над сашу скривю. 

А Михайло лиш глянув, що в, і пішов ва- 
прягтв КОНІ. Навіть вїхіо не звав, що вів поїхав 
□о лїваря ДО иіста. 



Твичасои І8 Ганькою було дуже погано. 

Навіть оцет, якого винила иало ве цілу 
склянку, не поміг ТИ, а здавало ся, ще гірше 
пошкодив. Стягала иогамв і з болю тав страшво 
крвчала, що сусіда не годні була спати. Серце, 
тай серце! 

— Неиа що, чоловіче, — каже Яциха — йд» 
по Горпину І 

За малу хвилю привів Яцко Горпииу, чер- 
вову, розхрїсгану, няиу. 

— Бсьо, вушонько, я лишила, а до вас при- 
бігла — говорила, цілуючв Яцвху. — Ви я иеве 
першії Війтаху лишу, писариху лишу, а до вас 
прийду, бо дуже вас люблю І Але прииесТіь, иоі 
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ивлі, хоч пів кватйрБн, До вай са проч каже, 
тав неве в оереднні ріже, що крвй Воже І 

Прввїс Яцко пів кватирки, вванла Горпіна, 
аакуовлв чіоннкои і цуврои та взяла огладатв 
іору. 

— Коло серца тебе, донечко, воле, і в грудаї, 
кажеш, сввраі і голова хав, яв бв трісвутв хо- 
тіла — то вроки. Стрвйна, дівонько, врекла тебе, 
6ода& її. ВСІ дТдькв вавріїсалв, бодай вова долї вв 
звала, відьиа аогаиаі Таку ладву дївчвву зіпеу* 
ватв, гей, гей, гей 1... Нема, чувте, вІчого гіршого, 
ав погавї очв. Гірша в внх їдь свдвть, ак у зивї. 
Най вас Господь нялосервнй бороввть та засту' 

І аить від такої біди ! — говорвла звертаючвсь до 
родичів, — Але валвйте, прошу вас, іще каоку, 
бо в горлі сухо стадо. Роаиоаляти не годиа, 
Ввовла, аакусила й далі оглядала. 

— То, що ви їй оцту дали, то добре. Оцет 
від усякоі хоробв поиагае. Тепер ми ЇЙ нуглв 
овввеио і буде, ав рувою відняв. З ведІлТ аіде 
вавіа довьва в поле, а Яво уважайте, бо їо мо- 
лоде, дурве і скоре, як иолодвй кінь". 

Подала Яцвха ГорпввІ з мвснвва нову инсву, 
валяла а коновка водв і вагорвула в печі черво- 
вогр вугля. Горпйва дпухала иа воду, пригово- 
рювала до вугля і вад лвсвою ва відлів иахала. 
Ноті» жар зсввала до мискв. 

Зашипіла вода і засвчало вуглв, а Горпвна 
казала, щобв так лихі очв швпілв, як будуть 
у СМОЛІ ввоітн, та доповідала, щобв так та оо- 
гава душа, що врови на дївку вавела, на саи 
спід пекла впала, ак те вуглв ва саід нвскв 
падало. 

— На ліси, ва бори, за десяті горн, в багво 
та тріств йдв [ — крвчала, ввиахуючв рувама та 
бігаюча довкола ниекв. Від того вітер робив ся, 
гасав лямау та холодом віяв по лацв Яцка 
і Яцвхи. 



— Гу-уі Яв отрішної — і Юра 8 безвадаВ- 
вою розпукою днввля ся на роахрістану відьиу 
та ва П чари. 

— А що? Не ваааяа? А н« камян 
Врови. Ще й які І 1 Дивіть, як поспадало' 
вуглв. О І... 

Потім набрала а иисвн вуглявоі води, обинха 
хорій лице, руви, ноги і вааала яаавти оя а во- 
ґаноі, брудвої ДОЛОВІ. Потій сама випила, але ве 
воду, а горівку, оперла голову об стіну і аахропіла 
ва всю хату. Навіть врвк хорої, що потрясав тв- 
хвин сіїнаиВ, ве міг ЇТ вбудитн. 

— Вставайте, нумо І — благала Яцвха, стя- 
гаюче її 8 лавв. — Ганьва вивраеі 

Горпива зірвала са і яв шалева бігала по 
хатї. Зачіпала собою об піч, то об скрввю, би 
їава була пявя, що не иогла вдержати ся ва 
ногах. 

— Нозва, сорочкв, хутше ! 

Подали їй ніж і адійшнлн в хорої сорочку. 

Горпина стояла посеред хати в вожеи у правій 
руцї, з сорочкою в ЛІВІЙ і, хнтаючвоь, яв Жвз 
ва иолитві, вілясвака ааслинениин губами і щось 
такого говорила, чого ніхто ве ніг зрозувіітв і чогс, 
мабуть, сама ве розуміла. Потій ніж перепустила 
через сорочку, аараа його аідвяла і з розмахом 
нбвла в одвірок. 

Потій упала на лаву, оперла голову об етТву 
і в друге захропіла. По хаїї, нВ би хто вавонамн 
котив. 

Хора на хвилю втихла. Яцво лежаи ва скрвнв, 
а Яцвха дивнла ся ва пяну Горпвиу, яв Жвя 
у лице чудотворного рабіва. 

Нараз хора зірвала ся і почала крнчатн, абв 
ТІ добила, бо не ввтрвнав. 

Звов збудили Горпиву і нова авов бігала по 
хатТ, як у горячцї, а потій казала класти до оерЦЯ 
горячі приклади. 



Але II те не поиагало, а як вола півноче 
црніхав лівар, то вже не було кого лічити. 

— Яв ножна, — говорив до родичів, — яв 
можна хорій на еерце давати оцет овін та ще хто 
.аная яБвй і класти горячі прнвладн? Я вааав бв 
ту бабу до врииінаду звикнути, ту аіячву ! 

— Коби знати — відповів Яцко, оттак, аба 
щось сі^азати, а в душі подуиав собі: ,Тав иал» 
бу тв, тай вонець " . 



То було в суботу, а в аоведїлов аоховалн 
Гавьву. Леодий зійшло ся багато, яв авнчайво, 
в слоту. Яцко орвиїс горівкн, спевлв хлїба, вва- 
рали пврогів І варід гостював, як на празниву. 

Коло полудвя вннеолн тіло а хати і повлалв 
на віа. За возои ішла Яцнха і голоонда: „На 
когояе ти мене повидаєш, робітнвце иоя, аоиіч- 
ннце моя? То я тобі весїллячво аготоввла, доню, 
з сирою веилею, а темною могилою, а білою бе- 
резою. Чому ти віенї палою днівною не вмерла, 
не було 6н такого великого жалю ! Ой, ой, ой І 

А дощ падав, а вітер віяв, а Давовн на давів- 
внцн дзвонвлн. 

Яв инвали церкву, то зашуміла старі, вв- 
сові лапв, аотряолн гіллви зелевип і винудн віліва 
капель срібної росн на білу ірувву. 

А яв переходили по при поле, то влааяло са 
Гавцї волосвсте абіже, як добрій робіївицТ. 

ЗасврипІлн цвнвіарні ворота і дружби аовелв 
молоду ре до ирееіоду, а до гробу. 

Нараз виглянуло еовце, оеьвітило цвянтарві 
береаи, обсушило людий і вільва промівїв яеявх 
внвуло до чорного гробу, щобн Гайці не було так 
дуже, дуже темно. 

Люди ходвлн поніж віогилваии та перечили ся, 
де хто лежить, а діти лааилв по вишнях,, шуквяв 
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ва овові суниць, або гойдалв опорохнїлоин хрее- 
таив. Родичі говалв їх до хат. 

Яв ЛЮДЕ верталв в село, то говорили, що 
аокійнвца аиерла від вровів, проіиіивалн погаві 
очи та шеатали собі до уха, що Яцковв ас ведеть ся^ 
що йому хтось таке натворвв. 

Явдоху потїшалн ґаздині', що її донька ніде 
просто до веба, а Яцка жалували ґазди, що під 
«аші жввва втратив одну оару робучнх рук. 

Яциха йшла червона .від сліз та підпирала 
голову рукою, як би її втрииатв ве годна, а Яцко 
хвіав ся, як дїд. 

Усї кавалв, що він остатннм чаеоп якось 
дуже постарів ся. 



На другий день, хто лвш устав, біг до вікна 
дввніи ся, чя буде погода. 

Але де таи ! Розкисло ся, як у пісву осївь, 
як бн після Покрови. 

На дорозї болото, на долвнах вода, ва лїоах 
днин. Робв, що хоч! Навіть воробцї почали жу- 
рити ся. Злїтали ся стадаии до села, обсідали 
голодві і змоклі плоти та цьвіріньвадв. 

Д під вечір стада чорних ворон перелїталя 
над селои із гаморові та криваин. 

Яцко ходив хмарний, як те сяотлвве- небо, 
до нікого ве обзивав, ся, лвш аітхав та бурмотів 
під носом: 

— Пропала моя праце, пропав і я..." 

Але в четвер показало оа оовце. Боже І Як 
нараз повеселіло на сьвітї, як зеденїла ся трава 
ї листе, як усьо росло та доспівало ва очах ! 

Пішов Яцко перекладати копи. 

Зняв одну шапку, глянув, та лиш покивав 
головою. Стебло зелене аа рута, пахва ввітяи 
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і росчнною, & така від вього горючка бв, що аж 
у носі крутить. 

Сїв Яцко їв думав. 

— Правду кааав МвхаЯло. Видво, що ті 
квнжвв тай ті ваукв все тавв щооь вібв ввають. 
Треба було послухатв сина. 

Дуиав, коли чув — хтось йде. 
Якісь еторовецьЕІ жівви. 
~ Дай, Боже, щасливо І 

— Дай, Боже, й вам ! 

— А куди то дорога до Кривого? 

— До Кривого? — вовтаряв Яцко і ровглв- 
давть ся довкола так , яв би агубив ту до- 
рогу. — Йдіть вроето, а потій коло паи-отцевої 
еивкн гайта і зиов вросю аж до моста, а з шоста 
скрутите ва ліво аж до МартановоІ аербв, а таи 
уже ваш людв воважуїь. 

Жіввв аодакувалв тай пустили ся Йти, як би 
вони справді виаля, котра то ааи-отцева нивка 
і котра Мартвнова верба. Але Яцко свяавв їх. 

— А ван до Крввого за «вві? 

— їдено до того хлопця, що віоже чулв вв, 
людвй лічить і всяку всячниу аиав. 

— То таи в такий хловецьР А я нічого 
вв чув. 

— Тахе в. Від нас явосьтут воавли жівву, 
що мав чорву хоробу і поміг. Або анов одиошу 
богачевн дїтв не хоіїли ховати ся, таЙ також 
поміг. На всьо, кажуть, поможе. 

— А ваві до того хлопця яке діло ? — спвтав 
Яцко. 

Жінка ааооромнла ся, а друга відповіла 
за веі: 

— Багато говорвтв, а мало слухатв. 

— Ага! — врвтаввув Яцко, вїбв вдоволеввй 
і відповідю, але з очнй.ввдво Йому було, що хотів 
І щоеь більше довідатв вя про того веавнчайиого 
І хлопця. 
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ЦО ВІЙ І 

рнть?І 



•7- То, БАжете, — іючав оо хяоля 
уоьо звав? А ноже вів удяв та людвй дурнть' 

— Не кажіть того 1 — почалв обі жінки нк- 
раа. — Гріх вааатв. Таввх яв вів, то йно десять 
на цТліп сьвітї, яввй оьвіт велнвнй. Навіть наб* 
старші людн важуть, що ве видали. То, говоряііі, 
Госаодь килосерний амвлував ся над грішними 
людьии та аіслав його, щобв ваш радив: в Най, — 
важе Пав Віг — бідвий нарід ве марвув ся, наб 
в голоду не гине і аа йоре ве втївав". А аавіц 
яв провідали ся, що Й вудн, тай зараз жандариів 
піелалв, щобв првеїаввіи такого, а тавого хлоаца 
ЗО суду. Ну, НІЧОГО. Приходить він до суду, а павв 
яараз до нього: 

— То ти, — важуть, — хлопче, ніби всьо 
знаєш? 

— Усьо, яв усьо, бо тільки Пав Біг всть 
усевідучий, але знаю багато такого, чого ввьші ве 
знають. 

— Ну, щож такого? 

— А що будь. От, возьиіві на те, вільв» 
в вас грошви в вишеви. 

^ Ну кілько, кілько ? — зацїкаввлп са вави. 
А він тільви на вебо глянув, іільвн подумав 
тай каже : 1 

— Два срібві, ще Й дві шіетвн і чоінрн нові. | 
Пан до кишені, перечислвв тай тільки рувою ' 

дав звав, аби його пустили ва волю. І в тої ооР" 
вже його ве аайвіають. Боять ся І | 

— Велика божа сила і велике його ивло- ) 
сердв вад наии грішвпшві — сказав на те, аітха- | 
ючв, Яцво. І 

— Ну, але явже з ввін зробило са, що він | 
такий иудрвй вдав са? Чв тав Йовіу від роду? 

— Деж тавії Двтнвою, кажуть, був він хнр- 
лявнн, олабосвлвм та иагульковаткві. ДеввІ хоробі ' 



І чшалн са. 



дТо так нечнстнЯ хоіїв Його збавити" — 
втрутив Яцво. 

„Цілини днями — оповідала жінка — ле- 
»сить бувало, ЯЕ зниою — то на нрнпічку, а як 
літо», — то в борозні, в городї, тай дввиїь оя 
на небо. 

А небо сиве покрите білвии хиаркаии. Рав 
якось у саие оолудве каже він до свовї катери, а 
його тато бідна вдовиця : — Я вже всьо знаю, 
мануню". 

І а тої йори анав-.. Ну, але ваш пора! Заба- 
лавалн ся ми з вами, а дорога далека І Бувайте 
здорові І* 

„Ідїіь здорові ! — відповів Яцко. Та най 
вам Бог допоиоясе, щоби вн діанали ся, чого ваш 
треба!' 

дДаЙ Бояеєі Дай Боже Й ваш!" відповіли 
жівви, спускаючись із иежі аа доріжку. За хвилю 
звивлв між буйяинн ниваив і тільки їх червоні 
хустки з білими очіпЕЯми котили ся по «влях 
колося, яв два блудні огаикн на болото. А потім 
згасли... Довго дивав ся Яцко за нвмн, так довго, 
аж у голові доспіла нова гадка. 

вКоли другий помагав, то Й иенТ поможе І* 
— казав вертаючи донів. 



На другий день пішов. 

Лишив жпто, лишив иаьшу роботу, що за 
слоти призбирала ся і потяг до Кривого. Вийшов 
раненько, а перед полуднем був ва пісцв. 

Знайомі жінки виходила саме з подвіря, як 
він входив. 

,А що?" 

с....»^:.,■С00^3І^І 

В, жмікиО. опошдівя. ^' 7 



^Нічого." 

„Порадив?" 

яЧомуж би иїі" 
- І розійшлн ся. 

Чекав Яі^ЕО яку годину, заки на нього првк- 
шла черга. А як його до хати кликали, то ноги 
ііїд нип трясли ся, як у пропаонецп. Чв пора- 
дить ?" 

Хлопець насамперед говорив іа ний досить 
довго про всякі річи, а оотіаі нараз уаяв Яцкови 
кааатн, що всіиу, себ то Яцкови, не ведеть ся і що 
він, Яцко, иаб дуже велику журбу на серцю. 

Яцко лиш головою кивав. 

А потім хлопчина внлїз на лаву і дістав 
ів за образа сьвячеиої лози, Яцво спершу настра- 
шив оя, бо гадав, що він хоче Його биіи, але 
хлопець натяв із тої лози ірїсок, зібрав їх у жневю, 
заикнув і потряс, як дТта орішкаии в забаві. 
Потім приступив до печі і ввениав патички назад 
на припічок. 

^іВаОїу хату, — говорив, вдивляючись у роз- 
сипані патички, яв у внижку — вашу хату так 
майстри заложили. Треба П на друге нісЦе пере- 
сунути, розумійте?" 

,Та ніби розумію, але то великий клопіт.' 

„Клопіт ваша річ, а моя річ сказати, що 
знаю. Колн хочете^ щоби вам знов на добре по- 
вернуло ся, то пересуньте хату лівим вуглои на 
північ аж до тої вншсвькв, що на враю садка... 
Се мов слово." Потім хлопець зібрав патички 
до купи і кинуи в оговь. Паївчки ванялн ся, 
спалахнули і щезли в одній хввли. 

Яцко вернув до дому. 

Як пересунути, то пересунути, нема що) 

Треба так вкось робити, щоби син ве видТв, 
бо буде спиняти. Треба такн нинї піти по сусідах 



^ 



і .просвтн Ті н& завтра рано, тав ао обідї, як 
Бонце в хлопа підійде на небі. 

ЗаіБЬ НвхаЙло верне в робото, хата буде ру- 
шена, а ТОДІ й вів сам мусять ііоиагатв. Тій 
вяее. Як погадав тав і зробив. 



'Махайло, яв звичайно, вараа по обіді пішов 
до роботи, все таки до того иосга, Іцо Його для 
війська направляли. 

І явнї, як тиждень тоиу, було йому на 
серцю так Гяжко, якби його сіолітний дуб при- 
давив. 

І ВИНІ, обробляючи сокирою колоди, дуиав 
собі, якби то зарадити лвховн. І нннї, зітхаючи, 
шептав : .Най їх Бог стереже/ 

Ще до полудня було з година часу, або 
й більше як прибіг його молодший брат, Грняьо. 

яі^ядай всьо, та бігай до доту!" 

„А що там знов?" 

„Татуньо хату сунуть." 

в^и ти вдуР'^і ^^ ^''^^ ЩО стало ся?" 

йНе здурів, в йно правда. Свликалн людий 
і сунуть, бігай 1" 

Мяхайло іквув барду за ремівь ^ пустяи ся 
в село. Зразу йшов, а відтак біг, як ківь. 

Від церкви видно було їх обіств, як па 
долови. Глянув... Народу — повне подвірв, а такай 

Брив, якби горіло. 

Одні вносять до комори ОДЇЖ, посуду 10 щоі 

Лругі тащат!> останки печі » хатв, нньші пїдво- 
палв підвалини та сунуть під них грубезні кругл, 
колоди, яв иало. „Подай 1 Бігай! Бери! Тримай!" 



1 
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— лунвв .по цілій селї. Біготня та иеіушня, ав 
у муравлноку. Одні других потручують, одні дру- 
гих не роауміють, ва звичайно, кола хто дуже 
спішать ся. 

Михайло лиш аа голову вхопив ся. .Бохе! 
Що вони роблять? Подурілні" — і пустив ся 
бігти не дорогою, а городами на варостець, куди 
б ливше. 

„Кобй сворше, воби як саиввіи, бо хата 
стара ае ватрвиав 1* — дуивв, переоЕякуючв 
бороздв та пересаджуючи плоти, яв оес. 

Ще один оад і два городи, а таи уже своя 
улнця — і Михайло біжвіь іще скорше. 

,Берв шиур І Підпирай стїну! Довбне де?* 

— лящить йоиу в ухах. 

.СвавТіь ся люди! ЧеваЙте иеае!" кричить 
Михайло а еусТдсьвого иодвіря. 

А вїхіо його не чув, ніхто ае слухав. 

, Підважуй хату воланні Тагна шнурі Ану, 
гей І' І вільванайцять пар рук аідаоевть підва- 
лини 8 того иісця, на явоиу вовн перележала < 
кількавайцать літ, а рівночасно вільканайцять ' 
дужвх хлопських влечий підпарив бічву стіну, 
щоб ЇТ пхиутн 8 перед. Ииьшї пильнують валів, 
варягають ся у грубеані воловоди, яв у шлві. < 
, Голови розвалю!" — кричить несамовито Ми- 
хайло. „Лишіть!" — але в ту хввлю поштортув сі 
ва перелазі Й паде. 

яГейже враз! Раз, два, три І' — приказуа 
Яцво. 

Натягають ся людські жили, тріщать гру- | 
безві шнури, йодують ся спорохнілі бальки. 

Стріха починав колисати ся, хата хатав се, ' 
якби розмахувала ся до велнвого скоку — і 
нараз із певольнни лоиоіои і гувои паде, яв дуб, 
еторощеиий від грому. 

Трісв, грюхіт і порох. А потім тихо. 
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Нарід розскокувть ся на веї сторони і здалека 
приглядявть оя Оезобразеій, велнчезаій куні дерева, 
солона і глннн. 

„Сьвяі ! СьвятІ Сьвят!" 

,А деж Яцво ? Де подів ся куй Яцбо?" — 
відзивавть ся вотрвйсь із сусідів. 

вДе пій чоловік ? — влнче весаиовито 
Яцвха. — Вн вбнлв його чоловіка І' 

Хлипи видають ея до звалвща і за годину 
добувають розиажджене тїло Яцка. 



,|.іе^^,■С00дIС 



/ЙІИ ТОВАРИШ. 



Тепер Ви, поважані Пааї і Панове, до Бор- 
щева, або до Іваая Пустого їдете собі аеліавви 
возои так само добре, як до якого Відня, або до 
Парвжв. Правда, що тії борщівсьві паровози дуже 
часто ввскавують ів швн та кладуть ся на відпо- 
чвнок у ровах, але всеж така Ва иивіе нагоду 
хіснуватн ся одави із аабиогутнійшнх придбань 
сучасної культури. 

Не те було колись, за иоїх шолоднх лїт. 
Тодї до вуйка аа сьвята, або до товариша аа 
весілля, або до знабоиого „дому" на оразник 
їхало ся віаьвіп ; попівський візком ва дручках, 
або жвдівеькою брвкою, або міщансьвим возои. 
Іноді ват приходило ся з явої Пробіжної, або 
Товстого відбувати дорогу почтою, а як се випало 
у пізцу осїаь, поааиерзлій груді, то вв безпечно 
такої подорожі не забудете до смерте. Наїздив 
ся і я тим наший Поділлви до волї... 

Полуднє, спека, вонї ва онлу біжать, вбв 
ваючи коаоти по дорозї. Шкірою внбнівй візої 
пече тебе з долннн, а а гори соаце шквараіі 
Та за те довкола тебе так гарно, що тн забу 
вавш про векольну жар^- На право і на лТв 
лай золотого вівса хввлюв злегка, дуже алегоиьк 
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не від попуву вітру, лвш від ваі'п аериові богатнх 
внтнць. А над нви вебо таке сиве, яе (лаваТ) 
велике і-глубоке, ак перевернене поре. 

Між лаааши, на стрічу голубому бдаквіови бі^ 
жить шврокк дорога, без стовпів і ровів, а аа те з ари-, 
дорожвви хабузои прнбранап пахучою материн- 
кою і червоннм макои. Тішить ся око. 

[Іід вечір небо білїв і рідне та розступавть 
ся перед тобйю кудись дуже, дуже далеко. Вщ 
вОвчвх ярів та від панськвх ставків оодував 
холод, часош по колоею аеребіжвть ' вітер та. 
сфилюв пшеницю і скучеряввть жяіо. Часом якась 
забута пісня заграв на сухій бплвнї, або крикне 
перелетна птаха, або загрваїить вистріл на болотї. 
І знов тихо. Вечірввп еіиуток сідав ва зевілю, 
І з првдорожних хрестів та каплаць щврвть до 
тебе свої білі зуби, а шврокий простГр робить ся 
ще швршвй, а твій шлях ввдовжувгь ся перед 
тобою в безковечність, а тв на ньому такий без- 
силий і «алеиькнй, що здавть ся тобі не доїдеш, 
ве добвш ся до цїлв ніколи. 

Аж ось неред тобою хмара, якби поїад пере- 
їхав та ауетпв гриву диму. А з тої хиарн вврнт 
нав безліч ніг, туловів, голов — се дїгв женуть 
товар у село. І тобі веселїйте стан, що побачиш 
людські оселТ і епічнеш у тихій, аодільській хаті. 
Та поки дібвш ся до села, привптав тебе цвинтар. 
Кілька сосон прогадав тобі північні ніскв, кілька 
хирлявих соїерік еинтавть ся тебе, що чуватв 
в горах, а цілий гурі камяних та дбревяних 
хрестів вибіжить поміж дерева днвити ся, хто 
такий їде. Навіть могили, порослі зїлвм та тра- 
вою піднімуть ся на хвилю, глявуть, а як пере- 
ідеш, знов припадуть до землі та дальше лежати- 
муть спокійно слухаючи, як шумить збІЖе, ВВПЛЄт 

кане їх працею і потом. 

Люблю їхати Поділен. — 

С^I.іе^^,■СООдIС 



^ 104 — 

МІЙ віз як раз мвнуа був цвинтар та сав- 
Н8В ся звільна, щоб а'їхатв з арвкрого горбка 
в село, коли парібок, що иоганав віньшв, оберцув 
оя до мене і показуюча батогои на аріїво сказав : 

„А 01 турпвецькі вґомосць." 

Я мииохіть глянув і на еаораиу ланку 
Бонюшинн пибачнв сТру рясу і ввлнквй білай 
капелюх. Властитель того капелюха, побачивши 
нас, підняв праву руку до чола, щоб заслонвтн ея від 
яркого заходячого сонця, а лівою гордо підпер 
ся в боцТ. Щось внайомого пересунуло ея нараз 
через пою память. 

З незвичайною скоростю перекинув я тисячі 
ДНІВ і тисячі людвй і знайшов його. Сех ніхто 
нньшвй, яв мій шкільний товариш Иляїонїд Яким- 
чук, перший гуляка і ваймоторнійшвй иолодець 
із цілого нашого товарвства. Та руна на бедрі, 
як іа якого лицарського портрету, та піднесена 
голова, ті насунені бровн — таж по тіш ножнаб 
Його хочбн на другій иіікулн иізнатн. 

Щ )яе вія тут робить у тій далекім поділь- 
ській селїї' Твмчасои за тую иалвньку хвилину 
і він мене пізнав та махаючи на парібва рукою, 
Щоби спивнв коні, ішов до мого візка. 

„А ти куди?" 

в А ти тут що робиш?" 

„Я тут попом, як бачиш." 

вА- я їду до рідвї в гостину." 

„ЗлазцІ" 

„Даруй, але спішу ся. Там мене ждуть. 
Як вертатвиу то поступлю до тебе." 

дНе вірю і не пушу* — скааав стягаючи 
мене а воза. 

нїдь на попівство і каяси, щоби тобі дали 
Тств, а ковбой, як видихають ся, всип зерна. Ми 
підемо городами. Та ще скажи в кухни, най длі^ 
вас ладять добру вечерю, чувш?" 

„Чую, прошу отця духовного." 
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І ООІХЯВ, а «я ауотили ся &тн. Знивя, ро- 
свста конюшина від ряау еіерла порох із иоТх 
віг та дихнула на мене нндою прохолодою. Ми 
«тупвлп кілька кроків і стали. Мій товариш гля- 
нув ва иеве, усьиіхнуг еа і плюнув. 

„ШІ Вірити ае хочу, що се ти. АвІ иевї 
не свило ся вндТін тебе туткв. 

Тав чоловік заховав ся перед сьвіїои та 
серед мввувшосію, що хоч псашв тровв, а той 
ворог тебе й не шукаючи авяйшов. Тьфу !* 

Ми анов зробила кілька кроків ва густій 
товстій ковіошнаї і иевІ врвгадало ся, як то а 
&ераз із цїлим товарвством шукав у такій коню- 
тннї щастя, аж нараз «ій товариш нохвлив ся 
до зеилі, арвкляк, розгорнув листе, вирвав якісь 
пожовклі, мов сналевІ бвлвни і поваауючн шевТ, 
сказав зі смутком: „каванка." 

Я тало не розсьміяв ся в голос. Той чоло- 
вік, що колись не опустив жадного оразаика, 
асадного вечерка, шов легкій товариській розшові 
з жінкачи знаходив стільки прелеоти, що з шіста 
не ХОТІВ до родвчів на село навіть ва день-два 
показати ся, той чоловік, що в здобутках зоввїш- 
вьої культури вндїв весь чар яиття, той чоловік 
стоїть тестер перед! мною в довгій, яв пустельник 
рвсї і в кааелюсї, як старий пасічник та 'ще 
а кананкою в руках. 

,Се нещасттв! — говорив квваючв сумно 
головою. — От бачиш на тій зеленім воврі, шо 
по ньому тепер так радо етупавио, за кілька днів 
аокажуть ся пліші, як лисина на голові перед- 
вчасно знишевого чоловіка, за тиждень, два твх 
алішів буде щораз більше, а в кінцн пропала твоя 
вонюшнна..." 

Кинув жиут сухвх ростив, глянув на мене 
і промовив: „Постарів ся ти, хлопче!",.. Ну ходїш, 
бо ніч надходять. 
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І сиравдТ віч надходола. ІІодільоька, лігва,) 
споЕІЙна віч. Небо иерЕло, сТріло і мертвіло, і 
Зелева конюшина ставала чорною, яв овечвК І 
кожух. Корчі і дерева більшали і росли, пере- І 
міиюючн са в якісь аагадочві постав, в иавдру- І 
ючі в«жі, в водв, що ас аочи без вівинків | 
ївдять. , 

Хати насували на оча соломяві отріїв та І 
зіїхалн вечірнвп димом. За хвялю вцнн цоховають і 
ся в затишву сутївь садів та гайЕІв і в селі ' 
аробнть єн аовсїи твхо. | 

Мовчки аровадна мене иій товараш вузкинн 
аароолвмн иежаии з тою дбалисію доброго ріль- І 
ввка, що ве любвть толочити зерва, чяв , 
воно не булоб. Вів ішов скоро і ве саотикав са, ' 
ва те я, неариввчвнй до таких ходів, що хввлї ; 
онивяв ся в збіжу. Ми перетяли кілька суголоВ' 
ків, перелїзли пліт, оден, другий і опинилн ся і 
в гарнім невелнчкіїн саді. ' 

„Мусиш до мене приїхати по Саасї на 
грушки мого власного хову." 

„То тн вже й на садівництві розуиІвш ся?" ' 

.Добрий господар мусить усьо ввато. Скажи 
сам, що варта село без саду, та ще подільське? 
Тут тобі і птаха заспівав і пчолн забренвть, тут 
тебе обгорне пахуча, пестлива тїнь. Л весною, 
як кожде деревце вкрибть са ввітом, а земля 
встелить ся травою, я цТлвмв вечерями переси- 
джую ва лавочцї, яку власними руками аробвв 
і иоставав. Кожде дерево жне і говорить до тебе. 
А кільки там гамору, кільки шеаоту, як вітер 
повів, кільки трівогн, щоб не було бурі.'ІІослухаЙ." І 

Я мимохіть став і справді почув легкий, 
ледви аамітний шелест. Се шелестіло листе та 
галузе аа подувом теіїлого, західного вітру. 

цОт, колвб ти не їхав із міста, то зроаумів ба, 
що кожде дерево надслухує в ту хвилю, а якого 
боку вітер вів та пвтавть ся одно у другогФі 
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як аіч буде і чв ионе спокійно спаїи. Але де ва» 
до того І Ваи елвкірива,. сявіоходв, шт;ва, ґаавтн... 
Марнатравяі сини І" 

З саду увійшли ма в город, потім у горо- 
дець, а 8 городця а стару, але гарно удержаву 
хату. Се була хата, заможного селянина, бе» 
шіськоТ обсіанови, беа вндупоЕ вультури.та ввба- 
гів нодв. 

Стїни білі, шазані вапном^ деревяна стеля 
і чвстоньві, ве дуже великі віква. 

Ва середиві велвЕвй, дубовий стіл, доввола- 
гарво ввроблювані стільці, воло двернй цаткова- 
авй ивсвик. Під стїааии лаввп ваврніі кнлвмапи' 
доиашвьої робото ; ва стінах сьвяті образи. . 

Якийсь велвввй спокій, якесь враиаревна 
з яитіви царювало в тій днвній кімваті. Радо 
і вдоволено сідав чоловік ари тім дубовій столї, 
забуваючи вро уеї влопотв та заходи, які поли- 
шив у місті. 

я А в тн, ГавдзЕО?" — гукнув сав-оіець від- 
чиняючи двері до кухнТ. .Подай нам сьвітла 
і вечерю !' 

За хввлю увійшла десятвлїтвя дївчвна 8 
двома яриин сьвічкаив, ііоклала їх ва стіл і 
взяла авосити всякі тарелі і тарілки. „ГарвОг 
але давно мешкаєш собі — почав я розглядаюча 
ся ао хаті. — Заавш, я тебе далеко скорше 
уявляю собі в великій балевій еалв, або в театрі 
в льоясі, або орв зеленім столї в якім нашім 
Монако, як тут у тій хатї." 

„Вірю тобі, але оро те побалававно ше □& 
вечері, а тепер їдясио, бо молоко підійде снрват 
кою." І ми почали їсти квасве молоко з нашою, 
яв ве зватв які иарцапаии. 

„А тямиш тн наше снїданнв у Муеяла, 
в осібній БІинатцТ ва горі, з гооїараии та там- 
паваин ?' 



1 



-.108 ■ 



,Де, кодв?* 

,Де? Кджу тобі у Львові. А волн? то до- 
кладно ве тяилю, досвть що по двобою а тни 
аоручннЕош, ЯЕОну тн роачерепвв лоб, лк віаківку." 

„Тянлю, — сказав і схнлвв голову, явбн 
васороинв ся. Я глянув на ту голову, на високе, 
поморщене чоло і був лихай на себе. Та голова 
хвлнла ся під вагою споивнів, а чоло иорщвдо 
«а вгадуючи вабуті проввнв. 

, Прошу, будь ласкав, сгрїбуй наших сіль- 
Фьвнх аврогів* — ароиовнв нарав голосові ввічли- 
вого господаря доиу. Колнб я знав, що буду иатн 
у себе такого гостя, то був би постарав ся ва 
иясо, бо вн міські люди яалехвте до .віясоТдннх 
зБвірів." І НІГТІ так отружете, яв шпонв у 
воввів, або у яструбів. Слово даю. Але тв не 
гвТвай ся на мене. Я не зі злого серця. Ох тав 
привнк говорнтв те, що душаю, або нТчого не гово- 
рвти." 

„А хібаж ти не іш ияса?' 

.Ні." 

.Цікаво." 

„Зовеш ве цікаво, лвш природно. Се на иою 
гадку не годить ся з культурною кісівю чоло- 
віка відбирати живнм сотворінан жнттв і їсти 
їх. Знаєш, що мені Інодї соромно диввти ся, як 
ва иравнвку, або ва весіллю люди напвхають ся 
шасои та ще вбирають його гарво та □ода№тГ' ва 
квітистнх тапелях. А може тв з'їш доброго домаш- 
нього свра? Се наш галицький емеиталвр. Стрі- 
буб. А ио вечері вапемо ся домашнього недку, 
але то вже під хатою, на првспІ, бо в хаті | 
душво." ' 

В хаїї справді робило ся душво і так якось { 
важко та млісно, як бував звичайно перед бурею. 
Ми вийшли під хату та посідали на сьвіжо маза- 
ній првспі. Гавдзя вввесла вам збанок иеду та 
поклала його на липовій колодці біля приспв. 
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Нааовнвла дві чарцї і пішла. ,Даб най Боже І** 
свааав господар, беручи чарку в руки. вД^'' 
І?осаодн,' відповів а нідвТиаюча другу. І почала 
ся розиова. Така спокійна та щвра розмова, що 
не веде до шяЕого діла, що не мав вТчого іньшого 
на ціла, врім обкіии гадок та почувань. Тої ров- 
иови слухали дерева у садї та квігеи у городі, 
зразу прислухував ся ій також велвкнй чорнвй 
аес, що првбшов із подвіря та крутвв ся коло 
вас. Він поклав був свою голову панови на колТаа 
і дпвив ся Йоиу так пильво в очв, якбв конечно 
хотів Його зрозуміти, але ввдачв, що говориио- 
про речі, які його не дотввають, скрутив ся в 
клубок і почав 880ИПЛЯТИ. ИнодГ тількв зітхав, 
та так якось глубоко і вакко, вв стурбована 
людина; Бог сьввтвй знав за чваї. У повітрю 
лїталн лилвки, а повігрв робило ся щораз душ- 
нїйше. Не було видно анї аьвізд, анТ віісяця. 

„Гарно у тебе — почав я, кінчаючи першу 
чарку справді доброго старого иеду. — Неиа 
що казатн, гарно. Тільки я не знаю, як тв тут 
шожвш ВВСИДІТН цїлий рів, у тавій глухій заву- 
твнї, зда.іева від культурного оьвіта." 

„Яв иожу внсвдТтв ? От так, як видвш. А я, 
бачиш, не можу зрозуиітв, яв ви сидите цілвмв 
лїтаин в тій товкітяи, у тому веклї, що вазввавтЬ' 

ся МІСТОМ." 

вМавмо чаеоваов, кявжка, товариства, театру 
штуку, словои, иавио всьо." 

„Тільки ненау вас одного — життя. Замість 
првродв, ааиість вдоволення, яке вона чолоиіковв 
дав, вн аробвлв собі свій власний, штучнвй сьвіт 
і хочете, щобв він вам дав щасте. Школи. Звідтв 
у вас стільвв иолодвх старц'ів, стілька людей звео- 
хочених до сьвіта і життя, стільки всяких невра- 
стевївіи та абератів, стільки еамовбнбннків. Що 
— вї?" 

С^I.іе^^,■СООдIС 
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дМоже й правда, не перечу, але щох робятв? 
Мусять бути міста, бо вовн я осередкаин Еуль> 
тури, вона в варстагаий поступу.* 

л^я, за, ха! Яке гарне слово поступ. 1 тв 
«правдТ віриш у той наш япосгуп?' Бо я зневі- 
рив ся давно." 

'' ,іЯк то? А. телвґраФ, а зелїваицї, а проишї 
Рентґева, а бактерії?" 

„Я тобі їх іще з причиакои дарую за сіль- 
ський здоровий воздух, іл добрі зубв і ВрІОЕВЙ 
жолудок, та за той спобі^і, акого у місті навіть 
у монастирн ве найдеш." 

цЕ, та переборщив. От Еоаьиім првиіроїн 
аелїзницю. Дістане чоловік вістку, що хтось 
Із найблизших хорий, або в нещастю, або що лу- 
чаеть ся нагода зробити якесь хосевне підпривм- 
ство, сідав на паровІз тай говить. Ш, я справді 
ве розумію, аа ти можеш ие признавати таких 
мудрих та добродійних винаходів, без яких нвнї 
годї було би обійти ся." 

„Без яких — підхоанв ній товарвш — люди 
обзодвла бв ся дуже добре, яв бп їх та твоя чу- 
десна культура не порозганяла на чотири вітри : 
сина від батька, доньку від віатери, мужа від 
жінки. І що мені' в тою, що я можу рїсти і по- 
"хати до Парижа, або до Льондону, воли я там 
всюди стрічу ту саму людську біду, крввду 
визиск. Що мені з того, що я ціанаю будову 
совїшвього систему і склад людської крови 1 при- 
роду клітин, коли вони ве дадуть меиї відповіде 
на основні питання про наше життв, про його 
ціль та. ідею. Відбереш мені весь чар, усю при- 
ваду, всю прелесть, яку мав око дивлячись ва 
-сей божий сьвіт, а в заміну за те що даш нені?" 

Видячй, що маю дїло в вепрвиорнним 
ворогом культури я не відповів нічого, лиш рішвя 
«я позволити йому, щоби виговорив ся до волї 
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.Або ті виші часопвсв. Ви беа авх аросто 
(■хахи не годні. А скажи мевї, чим вовн вас 
сирт лять? Брехнею, оалездею, злобою та бабсьвяив 
іовииа»в. По що тобі, чоловізв, внатв, що якась 
гаш квягиня утікла від свого чоловіка, або що 
вкошусь, тааі банквровв украли гроші, а иквйеь 
знов пав віддав свою довьк;? Чи ти від того 
будеш шудрідший, вращвй та лїпший ? Або -ті 
вісти а цїлоЕо оьвіта^ об тій, ав за иоряшн люде 
воюють Із собою, як ва другій оівкулн ладять ся 
до війвві а в сусідній часів сьвітя ааключвлн 
ивр. Погадай, кілька спокою коясда така чаеопвсь 
вабирав тобі, кільки праці завдав твоїв папятн 
і твоїй уяві, кільки веаотрібвого зворушеввя 
ваклокув в тобі, а всьо для якої орячиии ? Чи ти 
8 того робиш ся красшии чоловіком, чи по про- 
читанню такої часописи почувавш себе благород- 
вїйшвві? Де там. Ог правичка таЛ іількв. Куль- 
тура 1 Страх, які культурні, а злодїів, а душе- 
губів новві аязнвцї. Як тав дальше піде, то що 
другий дій буде швиталь, а що третій вааннца. 
Інакше й не шоясе бути. Таж чоловік не з 
аелїаа. Деж він топу всьоиу годен даіи раду? 
Ка^еш віедвцина ввеово зайшла. І вубв рве і 
жолудви ввпорюв. Дальше позки і серця будуть 
вийбіатн і такі порожні люди ходитимуть по 
сьвітї. А подиви ся ти, кілько тепер шалених, а 
вільвв сухотиивів 1 Як в половина хоч трохи 
адорових людий — то добре. Бо незабаром і того 
не буде. ПДо другий ванедужав, що третій оша- 
яїя, а решта попаде в таку лють, що исю ту 
г-->ю культуру роавесе, спалить, іа землею арів- 

\ і." 

в А тоді?'' 
;. і,Тоді, розійдуїь ся люди по еьвітї^і пічнуть 
ти аа волї; днхатні Іств, сьміатн ся* як Бог 
чказав." • 

С^I.іе^^,■СООдIС 
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вПоЕИ їм не ввучить ся. А потій пічнугь 
аа ново будувати піста та думатп над ввна- 
ходвмя, словои іворвти якусь нову культуру.' 

„Але нньшу, ліпшу, адоровійшу від ниніш- 
ньої." 

вЧв ліпшу, то побачать колись наші наслїд- 
ники. От старі шріі, старі не сьвіт. Краще ввпвйио 
□о чарцТ, бо мід твій справдТ добрнй." 

дМід віедои, а слова словами. Те що а тобі 
говорю, старе ЯБ сьвіт. Згода. Але чоиу людв 
того не вадять, чоиу не завертають із дорогв?" 

,1 видать і завертають. Від Русса до Тол- 
стого вільвя то було таких завертачів та набуть 
не так легко завернути, як тобі здавть са." 

вАж прийде хтось 8І сходу, відчинить ту 
велику тюрму, що звеїь ся Бвропою і випустить 
людий на волю. Побачиш... А поки що випиймо 
справді 00 чарці твй підемо епатв, бо вже мабуть ] 
пізно.' 

Ма -випили по другій, але соаіи не Йшлн. 
Щось вас держало на тій приспі. Вже останні і 
сьвітла погасли на селї, вже перші півиї почали 
співати, а ин сидТли поруч себе та дивяли оа на 
чорве вебо, що грозило бурею. 

дОі одав примір тої вашої вультурв." По- 
слухай. 

Колнсьтут вертай а в коноистора, кудв взи- 
вала мене до ввправданая за такі провини, як 
те, що я в хлопами братаю са, що службу читаю 
по украівськи, а не по слаиянськн і так дальше. 
Сиджу в передїлі для некурців та дрімаю. Ві> 
трясе, гуркотить, дим та вуглянвй пил вднравть 1 
ся крізь кожду щілану і лТае «єні до очнй, поро- < 
шить ТІЛО, пзавть ся під одежу. Люди тручають | 
са, кричать, спішать ся, неиовбн їй що хибувало. 
Хочеш глявутн у вікно — годі; дерева, хати, 
поля перебігають попри тебе з такою скоросію, 
що око на дух тоиоть ся і сльозою заходить. На 



одноиу первстанку входнть иолода, иарва павї, 
гарао, дуже оглядно вбрана. Нема на нїй нїчогп 
лншаього, НІЧОГО такого, що вражало бв тебе иеин- 
ло. Кладе нову, шкіряну торбу ва оолаци, а сама 
сїдав між мвою і шіяс незвайомии иені паном, 
годованвм як кабан велвводниб, червонви і сап- 
лввим. Сідає, голову спира валегка на брудну 
санну воаа і двввхь ея веред себе на якусь опо- 
вістку зелїзнвчу. Але ВИДНО, що очн її аадуиані 
і розмріяні верешибають стїнв ваґону і летять 
кудись далеко і далеко. Якась сїра сила закри- 
вав, сьвіт веред виин, якась ирака душевна, якась 
чорва хмара болю, з якої за хвнлнву поллють ся 
струї дощу. Ось повіка иочнвають щораз скорше 
опадатн і аіднїматв ся, уста почанають дрожата, 
коло уст являють са якісь вепевві иорщнни і го- 
лоснвй плаз иішавть ся зтуркоіои колїе і а са- 
□авнви мого незнабоиого товариша. Чого вона 
влаче ? — нривпіло иенї на гадку. Може а похо- 
рону вертав, або на похорони Іде ? — Ні, бо вбрана 
ве в чорну, але в ясву, гарну одежу. Чогояе ? Бог 
П звав. Ллеае плаче чнш раз гірше, чнм раз щн- 
рійше. Радаб спиввтв ся, пересіатн — не годна. 
Плач як «иля пірвала її і несе з собою, А тут 
твпчасои і з права і з лїва і з насупротнв гля- 
дять на неї чужі людські очн, недобрі, що їм пе- 
рервала тупвй, беадушввй спокій, або ошумілу 
дрінку. Чогож вона плаче ? Бог її знав. Але плаче 
довго, беаяастаино, гірко, Миваемо села, міста, 
ріка, воля, а вона плаче і плаче. Той влач зразу 
цївавнть шене, відтак гнівнть, у кінци ворушить. 
Я рад бн взяти її сплакане лице в свої долоні, ври- 
горвутв до себе і совтати, чого вона плаче. А 
потім погладити по і^х зболілих екранах І поті- 
шати щврніни СЛОВ0ИН. Усьо на сьвіті мвнав — 
ве плач, не плач — не плач . . , 

Та мені не годять ел. Сеяс чужа люди- 
ва, а до того жінка. Годїі І я дві годвнТ 
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їду і слухаю її горячого, неоотїшного ал&чу. —' 
Ось тобі ваша культура а її мудрвн, етачвим, люд- 
ським „годвть ся — ае годять са". То тільки 
малвнькай, дуже маленький прямір. Адже у сво* 
йому свлї я не мвну навіть дитиня, що ала^е, | 
бо буляу згубила. Адже... та що тут багато го- 
ворити, людн аерестали бути людьми, іай тільв?. 
ХодТм у хату !" 

В хатї чекала на вас постїль; для пене ва 
ліжку, для нього на широкому ослоні. Постіль 
була сьвіжа, оахучя, так мила для втомленого 
тїла. Я хотїв вичинити вікно, але мій товариш не , 
дав: дЛишвІ Не бій ся, не буде бурі. Я тепер і 
вваю, з котрого боку надходить дощ, а авід&Е вів 
суховія. Можеш ссати спокійно". 

Ми полягали та сон якось нас не брав ся ; 
вибили ся мя в нього. „Ігі, із дороги чоловік 
і спати не годен' — кажу. 

цЯ також — додав мій товариш. — Звичайно 

о тій порі обертаю ся вже ва другий бік, а нині і 

вяенутн не годен''. І 

Почала ся в друге роаиова. 

„От правда! Скажи но мені, £к властиво < 

прийшла у тебе така переміна?" ' 

„Багато говорити, а мало слухати. Але як 
конечне хочеш, то слухай... і 

По тім двобою, про який ти згадував, уівв від 
мене мій старий слово, що буду на себе уважятк 
і виправив мене на дальші студії до Берліна. 
Думав, що коли буду здалека від „неї*, то за- 
буду і пічну інакше жити. І справді нове велике 
місто, незвичайно живе і рухаве, заняло иеве ва 
якийсь час собою; я зразу „загуляв", а опісл і 
з головою ВЛІЗ у свою ґеольоґію. І 

Так минув рік, надійшли мясннцї, а виві 
балі. І лнхо ХОТІЛО, що одного вечере внчвтав 
в чаеопясн, що в місті Н. відбудеть ся вєлие 
баль, ирн ввувах військової иузвкв і т. д. Знач 
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ся і яВова' буде. Буде гудатв, баввтв ся... І пі- 
шли душки аа думЕапв про' те, як вона буде 
вбрава, з кий гулятине, що буде в тавцв гово- 
рите, як буде виглядати. Нешов жива варваула 
вона передімвою. Я почув її просто прв собі 
у вирі розколисаного вальця. Я чув Ті врвтишеві, 
уривані слова і видїв її сфвпьоваві рухи — дві 
силї, що підбили мене. Ііочути її, нобачита, гу- 
лятв 8 вею, конечно, за всяку цї'ну! Я аібрав 
свої балеві причандали І ще тої самої ночв ііав 
{■а баль. Погадай, до чого спосібний такий ша- 
лений хлопець — із Берліна їде до вашого підгір- 
ського иісточка на баль, Правда? Приїхав я, входжу 
до іпаївї, чую — грають вальця. Котять ся пари 
за варамв, як фнлї, майже сані знайомі, самі 
свої. Ось і вона. З ким ? З нви ! Може я не до- 
бре бачу, може то хтось тільки подібний? Підхо- 
джу до- самих дверий і дввлю ся ще раз — аї, 
він. Гогорить до неї, оитавть ся, чекав відновідн 
і говить у шаленім танци. Обійшли салю раз, 
другий, а аа третім менї почав цТлай сьвіт у го- 
лові гуляти, я вхопвв капелюх і внйшов. Хотів 
сїста ва золїаницю і їхати назад. Але поїзд не 
йшов. Треба було ночувати. Я зайшов до краків- 
ського готелю і казав собі дати число, до вввї 
ташлю котре, ва першому поверсі з двоиа вік- 
ваив, а одввм на улицю аелізавчу і в другим ва 
ту воперечну, вже не тяилю, як вона авехь ся. 
Ввйвяв я револьвер іа вагрудної кншенТ, положав 
його на шафцї бІла ліжка і розібрав ся. Не тяилю 
нічого. Забуваю навіть де я і що аі мною діється. 
Здавть ся менї, що готель враз зі мною їде, що 
я дивлю ся крізь вікно і виджу безліч гуляючвх 
пар, що вітер грав вальця. Часом мій поїзд за- 
скрегоче ва скруті, сввсве і пустить хмару диму. 
Тоді вараа кінчить ся тааець, лишаеть ся пусте 
поле, а ва вьому грубі смуги диму і я саи оден. 
Та ось повіяв вітер, розійшов ся дви і я ввджу, 
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як оросто на мене гонить той шалений поївд. Вн- 
хопвв ся зі шнв і вганяв по пустих пусіарах. А 
довкола нього хиари двму, а в дииі безліч пар 
І вітер грав вальця. Тікай 1... І я зриваюся, про- 
іяраю цчи і хочу встати. Цідяїиаю ся і вндясу, 
як рівночасно в ногах ліжка повазувть ея сиве 
волосе , чоло , очв , борода і став старенький, до- 
бродушвнй чоловік, із дввною, незрозуиілою усь- 
мішкою біля уст. ,Хто то?" — кричу і хочу вхо- 
иити за револьвер. Але він ароетягав свою руку 
І я ааду безсильний нв постелю з очамн влїпле- 
нимн в його очв і в тую дввну, незрозумілу уеь- 
мішку біля його уст. дОт тут — починав старець — 
на тім саміпі ліжку, знайшли „його". Лежав так 
саио, як ти, лиш нога звисала на долівку. Мав 
такі сапіІ иутні очи, таке привя.іе лице, лвш на 
груди мав червону квітку". 

Я зібрав останка свл, зірвав ся з ліжка 
і підняв зававісу, СянїЙ равок квнув ся в вій- 
нату. Я спер ся санною на вікно і глянув перед 
себе, в нога ліжка. Таи у сїрах сутінках досьвітку 
стрінув я ті самі пронизлвві очи і тую усьмішку 
дивну, незрозумілу. .Мав таке привале лице, як 
твоє, лош на грудях ироцвитала червона квітка. 
Так, так" — говорвв розплвваючи ся в промівах 
сходячого сонця, ,Так, так". 

Я зібрав ея скоренько, розплатав ся і вибіг 
ва улицю. Місто будило са зі сву. З балю верта- 
ли люди. На скруті улвцї, око в око стрінув ся 
я з „нею'. 

Вертала а родичамв доиів. Весела, руияна, 
розбавлена. Обкнвула мене докорами , сьиіхом, 
гнївои І просьбами. «Як можна? В свли гово- 
рили, що ви були, але я не хотіла вірвти. Чи не 
заивдужалн нагло? Як не підете разом із нами, 
то анати вас ие хочу. Мусите піти. Як ви зиар- 
вїлн! Бійте ся Бога, треба вважати ва себе!" 
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Словом розщебетала ся як пташка і тии 
іцебетои тягнула мене за собою, аж до хати. На 
сходах ХОТІВ я попрощатн са і вертатн до Бер- 
ліна, але мене не пуствлв. Братя затягнули до 
хати, Бажучн, що було би гріхои веаростимии пус- 
ісатв такого втошлевого і мабуть чи ве хорого 
чоловіка. Ми ввнилн члб, побалакали і розійшли 
еа, щоби відпочати. Кілька годен переспав я ка- 
тінннм сном і збуаав ся, щовно до обіду. Школи 
ггого обіду не забуду. Не знаю, чи „II* щебетавя, 
чи той здоровнй сой, яквм я в добре знайомій 
хаті переспав ся, чи може те щире принята, яке 
шеве іуткв сіріїило, досить, що я нараз прий- 
шов до себе, повеселів, розговорив ся і почав зо- 
всїоі свобідно оповідати свій нииїшиий привад. 
В тім прибігав зі школи одинокий синок іпі. В. 
і каже, що в краківськім готелю застрілив ся 
яквйсь поручник. Можеш собі уяввти вражіне, 
яке иа нас та вість вчввила. Щось везвіеного 
нам, загадочиого, страшного иерелетїло понад 
нами, щось, що морозить иабсердечнїйше тепло 
і найблизших людвй віддалюб від себе. Якась 
нерозгадана тайна. Я видів, що всіх очн днвлять 
ся в ту хвилю на мене і вважають мене, коли 
не вивовииком тої ПОДІЇ, то бодай її учас- 
ником і що той нагляд ооіано при шині на все. 
Обід ши докінчили мовчкп, подякувала собі і пали 
перейти до другої кімнати, але я зараз ухопив 
за капелюх, щоби внйіи на місто. Щось мене тя- 
гнуло туди, до того готелю і до того числа, де 
збула ся нещаслива пригода. Господар доту ма- 
буть догадав ия, який мій памІр і не хотів мене 
самого пустити. Ми пішла оба. І що ти скажеш? 
На тім самім ліжку, на явім мені перед десятьма 
годинами снив ся той сон, чи привид, чи Бог 
анав що, лежав „вів", іа правилам лндем, із по- 
тухлими очима, з кервавою грудю. Одна нога 
спадала справді оа долівку, немов шукала землі, 



в хвнлв, коли відровала ся від неї на вікв. На 
чолї пізнав я тон знак, що Його зробила перед 
двоиа рокаив иоя шабля. Я глянув на нього, 
здивував ся, потій мороз перевшов пеиіі по шкірі, 
а потій якесь немале почуттв непевної вини об- 
няло мене. Адже я бачив його так недавно, 
як гуляв із нею, такий гарний, поторввб, весе- 
лий, такий певнвв себе! Що сталося так нагло? 
Яка првчвна, хто тоиу ввнуватнй? І в одну хвв- 
лину весь мій розетрій повернув до меве. я по- 
чув, що трачу рівновагу і лечу кудись, куди нема 
аемлі під ногою. -В одву мвть пригадав я собі 
початок того сну; гук машини, музика вітру, ша- 
леннй танець непонятних пар серед пітьми дану. 
Я побачив у друге той дивний поїзд, що вирвав 
ся з шип і гонив за мною. Я почув страх, шо 
меаї прийдеть ся втТкати перед нви може довго, 
дуже довго по незнайомих шляхах і полях, покв 
не дожене мене і не розторощнть.. . Хотїв я ці- 
лою душею вааіпа якусь певну доріжку і хочби 
вона була Бог вість яка првкра, добпти ся 
нею до безпечного місця. Я чнтав пильно 
часописи, ловив усякі вісти, щобв діанати ся 
причини самовбийства , але не міг. Не було для 
мене захисту, не було утечі ; так почала ся по- 
гоня. ,Ти винен, — говорив менї якийсь неава- 
вомий, глухий голос, ~ він тобі аробий місце, 
він поступвв собі гідно, дав тобі милостиню, кер- 
ваву милостваю, а ти Іі приймеш". І менї справді 
здавало ся, що той чоловік зробив меиТ місце, 
що уступив ся з мові дороги, забираючи з собою 
якусь велику, дуже страшну тайну. Хто знав, що 
сталося між ними? Гроби мовчать. Я не дізнаю 
ся правди НІКОЛИ. Дарованого гроша не чнсли. 
иТн дістав милостввю!" Чи приймеш її?... 

Що діяло ся тодї зі мною , того я тобі ве 
в силі* розказати. Я й сам того не тяилю. Не було 
трівогв, яка ве мучилаб мене, не було страху, який 



вє сходвв би ваиеве, вебуло такого зворушеная, 
яке не тряслоб иовю душею. Іаодї приходне спо- 
кій, не спокій, а тупа, глуха, вїма і слїпа баб- 
пужність, на сьвіт, на людиб, на себе, на всьо. 
А. аа нею нудьга безконечна. Я шукав розривкв 
в науцї, в дорозі, в гулящому житю і ве зна- 
ходн» П нїде. Колпб я бу# поетові, або артистои, 
може почав бн був шукати того інтересу в саиін 
собі, роздрапуючи власні ранн і розтвнраючн їх 
перед сьвітом ва шалоеердв, або на глум юрбв. 
Алеяс я був Геольоґои, я держав ся кріпко землТ, 
я ве признавав нічого врін того, що иожна до- 
слідити та зрозумітв. Словом, я перебув траґедію. 
Не знайдеш такої душевої недуги, такого хоро- 
блввого прояву, якого я не доеьвідчав би ва собі. 
Я ясив десятий раз, дїлвв ся на кількоро, бував 
у кількох иісцях рівночасно, умирав безнастанно 
і ве міг умерти... А нвнї глянь на мене. ВІД трьох 
ЛІТ голова шене ве ааболїла. Чи тв се розумівщ, 
чи ти се годен оціавтв? Ввдвш, перед хвилею 
ішов град на мов вбіже і міг його знишити до 
тла, а я спокійно вгадував ту бурю, яка перей- 
шла ва ді мною. Три роки голова мене не бо* 
лілаї Розумієш?" 

„Розумію, тим краще, бо мене з точністю 
женевського годинника болить кождої неділі, але 
скажи мені, що Б твойому оповіданю винва куль- 
тура? Адже й ае культурний чоловік може ша- 
літи за дТвчвною. НІ?" 

,Може, але не так. Може забвти себе, її, 
або Його , може здуріїв , але ве зогнив живцем ; 
його душа ве пічве розкладати ся, як се зо мною 
було. Я тобі не оповів усього, але коротко кажучи, 
я перебув тон великий провлін, який квдав при- 
рода на своїх иарнотравнвх дїтвй, на тих, що ви- 
реклв ся Ії і пішли Шукати иньших богів. 

Я вернув до неї, в покорі, яв м^нотравинй 
син. Не в санаторіях і лїчницях, куди мене ви- 



снлали, але в нашім глухій оодільськін лїсї, куди 
поїхав на відаочанок, прийшов я до себе. Тут, 
у хаті побереясннЕса сидів я, як у пустельна, не 
вадячи НІКОГО крім господаря, госводинї і їх до- 
брої доньки. Тут не чув я нньшої вісні крін пі- 
сень лїсоввх птиць, нньшоі шувики крім шуиу де- 
рев, ннБШих гостай кр^ сарен і заяцїв, що ари- 
ходилн з гущавнаи на недалеку поляву. Я почав 
їх слухати і розуміти, почав читати а тої великої 
кавги мудрости, що вветь ся природою ; вона иевї 
подала лїки і привела до здоровля. Нввї а арів- 
новаясений чоловік і набуть ніщо не в силї внкн- 
нути пене з тої рівяовагв... Ну, але ти спім. 
Північ минула". 

Справді було мабуть дуже пізно. На дворі 
стало прояснювати ся, мертва тишива, яка через 
кілька годин томила землю, лякаючи її бурею, 
иинула. Легкий вітер повівав понад садош і за- 
носив до вікон рідкі каплі дощу; слідн , що не 
далеко, може на другім селі була буря. Ца душі 
робило ся легко, ЯЕС по иещастю, яке нас ща- 
сливо минуло, так що я, мимо дороги та невис- 
паної ночн почував себе кріпким і здороввм. Зда- 
лека доходив грюкіт громів. Хвилю ми мовчали, 
а відтак почав мій товариш знов : 

„Іще одно. Не гадай, що з своїх поглядів я 
роблю яку теорію та етараю ся їх ширити. Бо- 
рони Боже, я бережу їх для себе і вір иенї, що 
я навіть доси нікому не оповідав того, що перед 
хвилею тобі. Ми - ж старі товариші і я знаю, 
що ти не підіймеш мене иа сьміх та не здииувш 
ся, що я тебе ввнудив своїм балаванви. У мене 
в селі 6 читальня, шпіхлїр, крамниця. Чоиуяс? 
Що добре і хосевне, нехай буде. Що? Ш ?" 

„Так, так, але я все таки не розумію, як 
та тут удержиш ся гак далеко від сьвіта?" 

„Зовсім не далеко. Мені здавть ся, що я сене 
в центрі того, як ти кажеш, сьвіта. Я тут, бачиш, 
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знаю кождого чоловіка, а він знав иене. Ми ро- 
вуиіеио са нрекраено і вір шені, що найдурвТйшяЙ 
тутешній иуяснк блваший иенТ від иересїчвого 
вашого урядввка. Нас лучніь ясвтв. Я роаушію 
зеилю, а вона, здавть ся, розумів иене. Првйде 
лїто, зачне доспіватн збіже... нї, ти не відчува- 
«ш того, що ТОДІ дівть ся на землі; які зиіни 
приносить кожда дивна, акоТ ваги набирав яожда 
хюарка на аебі 1 То не менче цікаве від взавивн 
двох держав, ЩО хитають ся між мврои і війною. 
Або живва. Чи шоже бути що краще, як еїетн 
над покосом та слухати бренькоту кіс і шелесту 
стебел, що спокійно кладуть ся на перевесло. Ба- 
гато роарввкв дав пені город і городець. Я пле* 
каю аалюбкн цьвіти. Побачиш раво, яві вони у иеве 
розкішні. Я саи саджу їх, саи підгортаю, полю, 
підлвваю. А хоч їх стільки в, то кождвй для мене 
пав щось нового, щось, скажім, індивідуальвого 
тав, що я з великою нетерпелввостею чекаю, коли 
роацввте ся кождвй новвй пупіиов. Зншою знов, 
яв земля вбере на себе білу зимну шубу і пічне 
спочвватн і я відпочиваю разом із нею. А як 
прийдуть великі морогн і птахи не мають що їсти, 
важу на жердках розставляти снопи пшенацї 
і яснта, щоби той безжурний співучий народ не 
вигинув іа голоду. Понятя не мавш, свільки 
іодї радоств і втіхи. Вір мевї, я тут маю багато, 
дуже багато всяких новоствй що днини, навіть 
що години. Треба тільки знати ся з тим жвтбм 
і полюбити його. Ну, але ми спім, бо вже неда- 
леко до рава. Добраніч!" 

, Добраніч 1" — відповів я відвертаючи ся 
до сіїав і справді забирав оя до сну. Серед ніч- 
воі ташини почув я крізь вівно шум недалекої 
рівн І зачав звільна, несьвідоио потапати в ньому, 
вола нараз почув я знов голос мого товарвша. 

„А чи ти справді' віриш в усї првдбаня 
науки? От приміром, возьиім хочбн астрономію. 
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Чи ти справді віриш, що зеиля обертавть ся дов- 
кола свовТ оси?" 

Кинув те питане несьніло і завіояк. У хатТ 
зробило ся Т8Х0. крізь вікно чути було шуи ріки. 
Здалека, чви раз дальше і чим раз рідше грюво- 
тїлн гроти. 

Я вдав, що сию ... ' 



т 



і^,Соо^Іс 



КЛРЛ. 

(На народнім повірю). 



Кури піяли на північ , як Мотра вертала 

Їід ворожко. Йшла загунінгсамн, аоаа село, щобв 
[ нїххо не бачав. За пааузою несла жабу. Ве- 
ілвкуі знмну ропуху. Минула щасливо темннб 
|вут, обійшла грушЕу, що на нїй недавво повісив 
ся двірськвй иастух і вадближала ся до цернвн. 
Дула, яв СЕриоів аеліавий трвраиенввб хрест і як 
злегка від осїнного вітру етогналн на дзвіннвци 
ідввонв. ДовЕола церквв стояли старі липи і обій- 
мали П своїй гіллбві, як руками. Між лииаии 
1 церквою була темрява, чорна як наіічорнїйшиб 
івуголь, „Розбіжу ся — думала Мотря — і перс 
біжу попри самі двері, а за церквою вже буде 
ІяснІйше". Але від воріт щось її відтрутило. „Не 
"іідеш туди з таким гріхом!" 

Мотря насунула хустку на очя, затулила 
газуху рукою і пустила ся доріжкою поза пар- 
:ан. Мусить зайти, мусить замурувати жабу ^ му- 
нть, мусить ! За пазухою у неї Наотнаі муки 
смерть. А хібаж вона сапа, Мотря, не вмирав 
іімрав кождої днини, хиба не мучить ся з вечера 
[о дисьвіта, а від досьвіта до ночи? Скерть за 
иерть, а м;^ки за м^кн. Так мусить бути !... 
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На небі оеіаная зірка борнвала ся з гр 
бою, дощевою хмарою, ва дваитарі пугутьв»: 
сови, коло тру парні вив грабарів пес. Мот| 
йшла, бігла, леїїла, коби скорше. Ховзала ея І 
осінЕііаі болоті, шпортала ся об кааііиве, що по« 
лїіало а цвннтарвого муру- Горіла зі злов 
і студевїла ві страху. За павухою у неї аопщ 
сала ся жаба. Ворожка казала, що покн та жц 
буде в турі яснтн, поти не сконав Настя; «Ч 

■ яути І вянуїише, ак заиурована жаба без ІЩ 
без воздуху і сонця. Най сохне, най гвве, аЦ 
клята! Най умврае сїм раз на годину, як воі| 
тепер уинрав без нього... і 

Відбила його БІД неї, відчарувала, мав тео^ 
чари аа чарн. Така богачка на котрого би пал 
цем кивнула, хождий првстаи би до веі', така в|| 
еуня! А вона, Мотра, бідна, удовина дочка, одвсч 
Його ліала, як одну душу, тїшнла ея, що ґаая 
нею стане, що у наймн на старість ве піде і ви 
пропало. Всьо пропало ізза неї на віки... ПІШІ 
за богвцькими очима... „Чекай же, не буде вї т« 
ні менї! Не дожнеш, щоб із ний під вівець етаЯ 
анндївш, як та жаба в мурі", Коба лиш зайї 
як наиекорше, коби цвинтар минути 1 Гу-у! Я 
там страшно. Там — там, ніж двома березам 
викопають гріб для Насті. Коби скорше, коби ла; 

-скорше! Та чогояс та жаба хоче 1 Не пру чай « 

не слинь мого лона, ось уже недалеко ! 
нога 1 *'^''' ^^ Настина хата, спішіть « 

«"ола^Чоб*'о' Лїзуїь^Пм п"*""' ' V*'"'"'''' " 
— Гп. -"^У^ь У нього, яв у тїсто сокирі 

«™ сад, вТп'іьГ"""'' °°' ^'"' """ ""У"'"" 

<'»е«Лі„",°™ь ■„аТ"Г' °" ■ '=""«• °° ■"■" 
дуть са ісолощаа пГ *"°'° ""■' ''=» аерев «І 

"Р" ВІД споаневя страшного ІШ 



Але Мотря оетаннїии си.іамв аерелаавть оліг 
^ входить на подвірв. 



' Відс^^нула засувом двері і ввалвла ся в хату. 

Двері подала ся, якби віїкали від неї, заекрн- 
^пілв і гопнули собою об сїТну. Чорна темрява 
кввула ся Мотрі до очий, а гнила задуха вхопила 
її аа груди. Мотря на силу підивмала новіки, 
ловила грудьми воздух, а руваки шукала дорога. 
' Так доволікла ся до вікон і без памяти звалила 
ся на лавку... З чола котить ся піт, великий, иаж- 
' квй і гіркий, ЯЕ полнв, ноги дріясать, на всьому 
тТлї, якби хто грави насипав. А в грудях дввін... 
Бай, бай, бай ! Горить І Весь оьвіт спалахнув 
' аратавнви червоввм огнем. Бай ! Бам !... Кругом 
днин і аопіл, а з попелу вилазять жаби. Гу, які 
ховзБІ і погані 1 Як надувають ся, ростуть і ри- 
гають огидною паморокою, від якої усьо довкола 
став одною гнилою баюрою... Гу-у! Ноги дрі- 
. жать, по тілі біжить пекучий піт, а в ссрцї дзвін... 

Бай ! Бай 1 Баш І 

' Зібрала всю силу і метнула са по хатї. 

Неиа часу. Нема часу ! Ось пічне сїріти і мати 

' надійде від хорого. Треба спішитися. До тої пори 

исьо мусить бути готове. Чувш Мотре? Воьо — 

мусить — бути — готове!... І НІХТО не еьмів 

' звати. Нїхто І 

Запалила лямпу і зжахвулася. Хата давцла 
ся на неї великими , вдввоьаинма очима. А ті 
образні „Сусе Хрнеіе,' вона не годна того зро- 
бити, не годна 1 

Але якийсь голос казав : мусить ! — 
і тагиуи 1і до кагли... Вдарила ножем раз, дру- 
гий і вижолобила ямку, як вулав. Глянула і за^ 
деревіла. Та ямка росте в шир і в глуб і ро- 
бить ся велика, як гріб. Як Настни гріб !... 
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„Скорше, скорше, еувь руку аа пазуху, 
КІВ4И, що зачала! — шеатав той сапай незвіс- 
вий голос. 

Тьфу, яка вона ховзка і зиина. Пручається, 
боронвть ся від иукв і від сиертв. Бе хоче лїатв 
в яиу. „Мусить, мусять" — шептала Мотря аалї- 
плююча яиву главою і забілююче вапном... Заму- 
рувала, лиш иалевьку дїрву лишила, якбв хто 
голкою стіву проволов... Стало ся... 

„Стало ся" — шеиталв уста. ,Чя веьо?" 
пвтав ся розум. „І так скоро?" — дововідалв 
гадвв... А в грудях дзвін. Велвке аелїзве серце 
бе в ваиівні крвса аж луск по голові йде. В^е, 
вже, вже ! 

Лат тах очвй не годва від печі відорватн. 
Щось Тх там кліщами тягне, до того сьвіясо за- 
мазаного місця. Нічого там не добачате, оча 1 Да- 
віть ся в вікно. Там над оадои блїдло ооранве 
вебо, якби його холодом обвіяло, а білі хмарки 
перебігають по ній, як дрож. З нічної сутїнв 
ввільва- повільна виринають хати, стежки, дороги 
і прв дорозі той білий хрест, „Сусе ХрнстеІ Бе 
давіть ся в стїву, мої очв 1* 

А вв, уха, не надслухуйте так пально. То 
вітер гуде в коивві , а може сьвірщок з твха 
цьвірівькав за арввічком, може хробак вертвтБ 
у дереві мякуш. Більше вїщо... .Поверніть ся 
в вікво, мої уха І Чувте, як сад вочвяав зітхатв, 
встаюча з вічного сну, як позіхав ріка своїм пе- 
реддосьвітнвм шумом, як вітер іде до дерев на 
розмову Р... А в хаїї ве почувте вїчогої" 

Це слухають... Впивають ся в те одно неве- 
.івчке місце, як кулав, вднвлююіь ся І вслуху- 
ють ся в вього, мало від голови ве відірвуть ся, 
мало не ввскочать із неї, ве осліпнуть і ве 
оглухнуть на віка... 

А велізне серце валить у ваміваі крвса аж 
луск йде во черепі : Вже 1 Вже І Вже ! 
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Кілька днів не видїла Мотря Настї. Давній- 
ше лізла їй на 04В по вільна разів на двану, а те- 
пер якби І1 хто в хаті аашкнув, тяжко сірінутн. 
-А в Мотрї тільки й гадЕЕи що про ту рсалучнацю, 
проту навісну богачку. Чн змарніла, збіліла, ча 
полввялн ті руиянцї, що були, якби хто лиця по- 
иащівував? А иоже норояска оттак собі сказала, 
щобн гроші дістаїв, шоже вона дурно чекав? 

— Та бо ти, Мотре, як неввепана ходиш — 
казала до неї шати — договорвта ся з тобою 
вв можна. 

— А вам чого від шене треба? 

— Та нічого, тільки з роботою спіши ся, бо 
знавш, най ніколи думати. 

— Вже шенї та робота горлом лїзе. Таж 
я ноже також ве чобіт, може я також яку гад- 
ку маю. 

Даввійіпе Мотрі робота в руках горіла. По- 
шукати було такої робітниці, А тепер 1 Замітав — 
сьпітв лишить, варить — пересолить страву, якби 
нічого робити не вміла, 

— Віддавала бв ся , хочбн н нині , але не 
хотїла би я ввдїтн твого госводарства. 

— І не будете. 8а когояс ви мене віддасьте? 
За рудого пса? — відповіла розлючена Мотря. 

— Віддавай ся, за кого хочеш. Твоя доля, 
твоя й воля, — відповіла мати, 

— Віддавай ся І А комуж такої дТдівки треба 
ак я? О, яві статки! — Тут показала рукою 
по хатї. 

— А чомуж ти, доню, більше не запрацю- 
вала? 

— То я вам іще мало робила? А бодайже 
я була ва сьвіт не родвла ся, як я мала* такого 
гяравду дочекати ! Бодай иене, та бодай мене . . , 
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І тав кождої дввнн. 

Спокій пішов собі геть від хатн бідної вдо- 
вацї. 



Шеолв не чекала Мотря так ветерпелнво не- 
ділі, яв тепер. У церкві побачить Настю. Поба- 
чить і заспокоїть своє серце... Прийшла неділя. 
Мотря прибрала ся, як могла вайкрасше, приче- 
пурила ся і пішла на Службу Бояеу. З тріногою 
підходила до церкви. А нуж Настї нема... І справді. 
Під церквою її не було. Увійшла до притвору, 
поЕлонв.іа ся на право і на ліво, впала на вео- 
лїшки, устати говорить иолитву, ї> очвиа по го* 
ловах заквітчаних перебігав, чи не стріне Насхв- 
воі ніж ниии... Стрінула... Ось ті русяві, виче- 
сані коси 8 шовЕовимн стяжкаия , то Настині, 
Мотря видать, як Бастина мати вичісувала їх но- 
вим гребінеш, як зап.іітала старечими рувамн. 

А тепер на них сонішне сьвітло перебігав 
і гладить їх а любовю, як мати дитину. Щаелива 
Настя. Колись гладив бв ті коси Петро... Може й 
гладив?... Певно, піо гладив, але більше гладити 
Хие будеі... Отче наш... і остава... яко же... довж- 
накам наший... більше гладвта ве буде... 

Фвля иолвтов людських обхоплюб Мотрю, 
але не поривав її а собою, лнш відбввавть ся від 
неї, яв вода від скалї. 

Більше не буде!... 

Від престола зрввавть ся пісня, летить по- 
над головами людвй і як птаха внлїтав кріаь 
двері на цвинтар, 

Мотря не слухав Ії: Вона чеше Настю аелїа- 
ввши гаками своїх завиотливих очий. О, яка кра- 
оувя, о, яка богачва. Розлучниця! Але Петро тих 
твоїх блискучих кіс більше гладити не буде І 

Від ДІВОЧИХ наручних образів, прибраввх 
у стяжкв і цьвіти, розлввають ся пахощі осївної 
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дібровв, вапах отавв і цватучої гречко, а по цер- 
кві ходить дим кадвла, вовіт сьвічок і зітхавня 
людських грудвй. 

, . . Скорше їх еиерть холодвоЕО рукою 00- 
гладвть і ааскородвть. Лмівь І... 

Сьвітло , запах , пісня, сонце і віїханва 
алвваюіь ся в одну велвку иолвтву, що летить 
під церковну баню і підиїиав її високо иід бла- 
квти. 

Мотря завдио глядить у те иісце, де стоїть 
Настя і чекав хввлТ, коли вона оглянеть ся і ао- 
Еаже своє зиарнїле лвце. Але Бастя розмолнла 
се, не чув Мотрвного зору і не' аідчвнябть са 
її волї. 

В церкві спів, сьвітло і иолнтва. ...Якоже 
і ми оставлявм ... шеаче Мотря без гадки своїми 
завзятнии устами,. . Скорше смерть їі погладвть, 
ЯЕ Петро — кінчить у гадках молитву. 



Між двінницею і парканои, там де тілька 
двоє людвй мваеть са, дігнала Мотря Настю. Зай- 
шла їй дорогу і глянула в лвце. Мати Божа! Те 
лвце було кругле і румяие, як яблово. Настя 
була адорова. 

То не може бути. Дерева, хрести, гроби — 
Еажіть, чи то може бути? , 

— Добрий день, Бастеї Як ся манін? 

— Сааеибіг. Добре. А тобі як, Метре? 

— Не дай так, Боже, нікому. 

Хвилю давлять оя на себе. Бастя хоче сиу- 
ствтв очв, але не годна. 

— Ти чого так дивпш ся на пене, Могре? 

— Вже й диввтн ся не можна. Дивлю ся^ 
чн не змарвїла, Басте. 

— А чогож я мала би марніти? 

— Чого? З невиспаних ночвЙ, з великого 
воханя, з доброго дива, Васте. 

Б. ІВШСИЙ. О 
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— Тобі що, Мотрв? Я тебе не роаунію. 

— Нема що роаунітя, я кажу, що а доброгі 
двва. Ха, хе, ха ! З доброго днва, Насте. 

Сьиіючв се, біжать як весела дївчвва. Ба 
скруті отав, ще раа давить ся ва Настю і авя- 
кав аа деревамв. 

— Яві у веї страшві очи — дуиав Настя, 
нергаючв а церква до дому. — Як у роаухв. 



Мотрвві очв ходвла аа Настею, як тїаь ва 
чоловіком. Куди Настя, тудя й вовв, Ставалв 
врай її постелТ і відгавали від неТ сов. Як Іла, 
ааглядали в ложку і відбирали смак. Ваетя бо- 
яла ся саиа йтв до ковіорв, щоби там на санотї, 
не стрінути ся з тняіа поганв»в очвма. 

— Чого вона від віеве хоче, Негре? — пи- 
тала ся аатрівожена Настя. 

— З ааввсгв, що я покинув *ІТ. 

— А чогож тв її покввув, Петре? 

— Бо наскучила ся. Чіаала ся чоловіка, як 
ріпях. Саиа просила: на мяещ, бери пене. Не 
люблю такої; тьФу! 

— Щось мені' вндпть ся, що вам добра не 
^УДе — казала аітхаючи Настя. 

— Не знати чону не мало би бути І Поберв- 
но ся, роаж-нвени ся, а в на чіп, і буде добре. 
Хтось слухав бц та>і дурної дївки. 

— Не дурна вона, Петре. Подиви но ся ва 
її очн. 

— ОвваІ чи мало я очвй видів. Та ще 
не вкусить тебе ними. 

— Вкуснтн, не вкусить, але як людв ка- 
жуть: „Недобрі очи, то погана свла." Колнб ти 
видїв, як вона вертнть мене ввма аж до самого 
серця... Віджеви ті очи від мене. 

— АвушІ Авуш! — зачав сьміючя ся Пе- 
трові Він тупав і плескав у доловї немов би овек- 
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^овві вурв ввгапав ів повітки. — Авуш, Мотрвнї 
ч)чи, авуш! 

— Цвть Петре! Ще хто почув, іірайде, ва- 
-сіане нас самих. 

— Ну, й велике дТло, як побачать, що я тебе 
4<їлую. 

— Петре! Пе...! — кричала Настя ввдн- 
фаючв ся з Його крінках обіймів... Петре 1 

Довкола них пахла отава, сьвітнв місяць 
і крізь городжені етїин чути було, як „старі" 
хропіли в хатТ. 



Мотря гивула з нетсриеливостп. Як тільки 
«аги вийшла, вона підходила до првоічка , ирв- 
«ладала ухо і слуїала. Здавало ся їй, що чув 
ввідтам якісь зітханя і стогни, якби там хто му- 
'чив ся проклинаючи сьвіт і долю. 

— Так буде тіО розлучнаци, Вастї. Коли? 
1 чи справді буде. Таяе вона така сьвіжа і здо- 
рова, як Болиб нічого яе було. Чи не іотїла во- 
рожка п'ізбути ся її і порадила ту нещаслвву 
ясабу? 

На таку гадку брала її лють і розпука. Ли- 
шала хату розтвором і бігла в село. Як здабле 
Настю, то розірве іі, видро тії сиві очн, розшма- 
туй біле, як у панночки лвце. Не буде иатв Пе- 
тро що цїлуватн! 

Але Насті не могла иїде стрінути; анї у 
«усїда, в1 в склепі, ні над .рікою, де жінка пе- 
руть біле, ніде. 1 Мотря, зігваоши свою злість 
на кім попало, вертала дотів, щоби за хввлю, 
як аїкого в хатї не було, надслухувати, що дївть 
ся в печі і аопадатн ще в гірший гнів і ще гіршу 
лють. 
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Тйи часои ЛЮД8 зібрали осіанві гречісн, вв~ 
коаалн бульбу і почало доиашві робота. Дехто 
йшов у двір до иашвнв, дехто в сокирою я ліс. 
Над село соускав ся холод , ирака і совлввість- 
осїина. Здавало св , що от-от і ті крввобедрі 
хатв розмокнуть ся в дощах і розлїа}ть у болоті^ 
То 8Н0В вдавало ся, що цїлв село, яв гніздо шух, 
аасне на авиу. 

Тільки аід вечір робило ся ясивібше. З корш- 
ни лувалв голосві крвкв і розмови, хатам курило- 
ся зі стріх,, як із ^убів і крізь туау темряву, як- 
переетрашеві очв, горіли віковця хат. Де ясвїйш& 
мерехтіло сьвітло, там були вечеривцї. По швбах. 
иересували ся якісь тТвв і чуїв було, як раа- 
у-раз скрвпілв хатні двері. То сходвлв ся лечІр- 
иичники і вечірнвчиицї. 

Мотря приходила аізио і сидїла при самім: 
□орозї коло мисника, якби бояла ся, щоби її не 
дпкивулв. Сідала тнхо і иеааиітно , а як ціла 
хата розговорила ся, розспівала, або ваелухала^ 
вова пускала веретено як Фуркальце, навгад тяг- 
нула нвтку, а сама впивала ся очами в Бастю. 
Шукала на її лвци слїдів хороби. 

І ось здавть ся їй, що Настя дїбсио збіліла^ 
що румявцї її првблїдлв, як квітки під оеївь 
і Мотря з лекшнм серцем береть ся до прядива... 
Але то йде так цоволи і Бог ава, коли скІвчвть 
ся, а Мотря хоче зараз. 



На одві вечернвцї Настя аоізавла еа і сіл» 
коло Мотрі. 

— Тв чого так змарніла, Насте? 

— Я? 

— Таясе ве я І 

— Так тобі адавіь ся, Моїре. Я здорова. 
Мотря закусила зуби... Хвалю твхо. Лаш 

веретена фуркотять і каака, првбрава в краскв 
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«еселкв і промівя шісяця на лїтвіб ночи, Йде че- 
рез хату шелестяча швтаин з шоввів і савтів . . . 
А ао хвилв : 

— Тн Ч0И7 автввш ся, Мотре? 

— Бо ввдясу, що тв стала така, як страсть. 

— Яв страсть...? 

Настя не веретено внрввавть ся з рук, видав 
чк>бою на долівцї, яв підстріленив птах і лягав 
коло ворога. 

— Порадь ся доктора, Насте. Яв аиарвївш, 
то хлопці перестануть любнін. 

— Хлооцї? Хіба я за нах стою? 

— Ну то Петро... 
Розмову переривав пісня. 

Прн пращанвю каже Могря до Насті; „А 
порадь ся доктора, Насте. Порадь ся, бо тобі «оа 
ярнвда бовом лїзе 1" 



Ті слова запали Настн глубоко в душу. „Се 
шоа крввда тобі бовові лТае" — сказала Мотря. 
...її кривда... Тав, вона її скрввдола... Вона? 
...Може Петро?... Обов... А може нїхтп... ? Може 
так мало бути . . . ? Таж цілвй сьвіг то одна 
срввда. Щож вона винна, що Петро првпав до 
леї? Годї, годї! 

Як могла, розважала себе Вастя , але Мо- 
трині слова жужжали їй в ухах , як ненависні 
-чмілї. 

— Петре! Верни ся до неї. 

— А тобі що до голови прийшло, дТвко? 
Я до неї ? Або мснї пча заступило ? 

— Мя вробвлв їй кривду. Вона пімсіить ся 
ва иенї. 

— Чим? Язикои? 

— Не гааю чим, але сіистиіь ся. Верни ся 
до неї, Петре ( 
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— ІГІ1 Здуріла дівка. Я хочу на ааповідв 
вести, а вова иенї каже : верни ся. Нена Зд'р- 
них. Щось тобі в голову влїзло, як дотвйї і не 
давш мені споесуЮ. Тай себе тв їш без оотребн. 

— Я не їм себе, Петре, а їсть мене авась 
тріаога. Щось ходить за мною і наже, що нам 
ве буде добра. Днвв, як я дріжу. 

— Дріжвш, бо зиино. Првтулв ся до пене^ 
та буде тобі теплїйше. 

— Я не з зишна трясу ся, Петре, а зі страху. 
З великого страху.., Килисьтут шенї савло ся, що 
непе клалп живцем до гробу. Я вручаю ся, 
врнчу, а вонв меае шубовіь дояин, тай землею, 
тай землею... Як пригадаю собі, то иороз йде 
по тілі. 

— [Сажу тобі, арнтулв ся до мене, то іагрІ— 
вш ся. О, так-. А видиш... Ще блвзше, блнзше. 
А правда, що тепер тобі тепло V Не бій ся, я тобі 
ие дам крнвда зробити. Так, так. . 

На дворі мело першим снігом. 

Настя не годна заснутв. Щось її то за ру- 
кав сїпац, то ва ногу термосить, щось сьмівіь ся 
над нею. „А що? Вадїла, чн вндїла? Правда, 
як там страшно?" Настя здавала ся, що вона- 
аавмврав і що її живцем квдають до гробу. Хоч& 
відітхнутн, не годна. Горн зваляли ся на груди. .. 
Так ЦІЛІ ночи. Деж ті часи, як нона набігавшп 
ся по городі, або по пасовиеку за товаром, падала 
на лаву і каменем лежала до бІлої днини. Вона- 
Й тепер пробув притомити ся роботою, але се не- 
вомагав. Повіки не хочуть замикати ся на віч. 
Вона мусить дивити ся на стелю, ява пригадув 
їй склеолїннв гробу і на двері, які за хввлю ша- 
ють відчинити ся 1 впустити щось білого, стра- 
шного — і на вікно, з якого глядить ва її иукв 
Моїра. 

Вона не витримав так довго. Здуріб, або 
зробить собі копець... 

С^I.іе^^,■СООдIС . 
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Колись булл Настя така весела, що парібкв 
ваанвала її , весною". Кудв йшла, ти ооівала. 
Сама співанок нагадувала , бо тах , що авалв 
в селі, було для неї аа мало. Тепер, нї иари з уст. 

— Щось почпинли дївцї, — каже Настпна 
наїи. 

— Вам, баби, ніщо мудре до голова не 
арвйде. Хоче віддаватн са тай вже. Мушу а а Пе- 
трои па роаум пеговорвгп. Може він думав, що а 
Тї не дам, а я арекращого аятн і не анаю. 

— Весілв весілам, а щобн д!вка беі хо- 
робн так видУла тай марніла — то воно не можд 
бути. Щось 1& мусіли завдати. 

— Як иавш менї таке дурне говорвти , то 
красше не обзивай еа до мене — каже відверта- 
ючи ея до стїнн Настпн батько. 

За хвилю він так храпить, якби по стрнху 
іі.аа із набором віз. В хаті лвшаать ся отара иатв 
з своТии думками і безсонна донька, яка вдав, 
що спить. 



Весело бувало при копаній кериицв; осо- 
бливо вечерами, зимою. Тоді жінкам і дівчатаи 
не так спішно до хати, і вони радо витягаюче по 
черзі воду клюком говорять тай сьміють єн. Та 
верниця мусить вислухати всьо, що в селі стало 
ся. І хто з квм побив ся, хті) з ким полюбив ся — 
всьо вона мусить знати. 

Колись і Настя ввходила за водою в таку 
пору, щоби адабати ся з дівчатами і моговоритв 
собі. Тепер вова ходить пІанїйше, як нема нікого. 
Не любить людських очий; не хоче, щоби орн- 
глядалн ся ЇЙ та виаитувалв: чн дужаР Як сонце 
схонавть ся за громадську гору, як счезне остан- 
вій смуг, що його днина кидав на звялю неиов 



соомвн по собі, ТОДІ вона йде. Ч&сои пріїбіясвть, 
гляне в чор»7 яшу, ввіагне одну коновку, другу^ 
і як перестрашена втівав в село. То знов зада- 
вить ся в глубінь, якби питала ся в неї, кілька 
орагнущих уст вона вапоіла, еількв зітхань, кіль- 
вв слїз приняла в свою провасть 

— Як там чирво!... Чорно, але спокійно, ас 
у гробі... А хто знав, чи в гробі спокійно? Боже ї 
Коли й тви нема кінця нашам трівогам, колн 
й туди йде за наин любов і ненависть, коли Й там 
йе годен сховати ся від нудьги. . Страх пога- 
дати ! 

Настя нвтягав одну коновку, ставляв нацяпі- 
рнню, потій другу, ноіін закладав коромесло, 
завдав собі ви плечі і Йде. Коиовкн скрпнлять, 
вода бонтавть ся і виливавть ся на стежку; На- 
ста так тяжко, якби несла не воду, а олово, або 
гріхи. ..-Якбв несла гріхи. 

Стежка блищнть ся перед нею, поснпана тут 
і таи СНІГОМ, що не всаів Іще стопити сн в бо- 
лотввствх калюжах. Настя вднвляать ся в ту 
стеяску і здаеть ся їв, що вона вже иньшимн не 
буце ходити, що всьо її пожитв буде таке сіре, 
як отся стежка і таке важке, як отеї коновки иа 
олечах. 

І чому? Таж вона одиначка, а батько бо- 
гач. Таж від.іасть са аа Петра, а Петро іі лю- 
бить. Чогож їй так тяжко та нудно ? Звідки ті 
сірі дункн? Вона мусвть бути щаслива, вона хоче 
звнін і буде жити,.. 

Так думаючи підходить до перелазу. 

— То хто? 

— Мотря. 

— Чого ти хочеш від мене? Відчеии сяі 
Не ходц за мною, не дввн ся на мене своїмв не- 
добрими очвма. 

— Чого я хочу ? Хочу кари на тебе. За евов ■ 
щастб, за свов змарноване житв. 
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— Пусти пене ! Кара в боясві руках... Я 
-тебе не бою оя, я на перевір тобі буду щаслива... 

— Щаслива! Не довгц тріватв ие твов щв- 
ств. — Я на тебе заиурувала яеабу . . . Поки та 
зкаба иучвіь ся в мурІ, потн Й твого яитя. Я 
віаю твоя жате в своїх руках. Будь щаслвваї 

І Мотря ввнкав, ваче прнвид. Насінні ко- 
вовкв нааовнають ся провлонон, отеяска зачнна- 
■вть ся западати перед нею, довкола неї робить ся 
пітьма і вудь І безвихідне горе. 



Довго якось борикавть са осїнь Із звною. 
Бже виаде сніг, вже нрниорозок постинав болото, 
вже вігер за<іне холодом арошибати , аж ось 
дави — так коло полудня втишить ся на хвилю, 
сонце з поза брудних хмар усьиіхнеть ся, і від 
того усьвііху щезне снїг, змякне мороз, втіїхоии- 
рвть ся вітер. І знов дощ пустить ся з хмар, як 
вода з мокрих ряден, знов розкиснеть ся болото, 
а вітер із нудьги вчіангь ся сухої гплякв та стане 
вею викручувати на всі боно. Не годен діждати 
ся, щобв білнй, знинвй, чистий енііг, покрив зне- 
волену землю на звмовнй відпочинок.,. 

Кілько днів мучить ся Настя і не годна у~ 
мертв. Що люди придумала, що прягадали, всьо 
нещасливі родичі робили, та годї. Забагла образу 
з церЕВН — првиеелн , аабагла води з далекої 
«ернички — подали, просила зїлля в монастир- 
ського городу — нарвали — чогоб ті богагі ро- 
дичі для своєї дочки одиначки не зробили! Деж 
яа тану муку дпввти ся... Зразу старий сидїв 
воло хорої в хатї та чекав, чи не захоче чого. 
Тепер увійде, стане біля порога, подивать сн 
і лвце йому так ввкрвввгь оя, тік зімаеть ся, 
якби його хто за душу вхопив — обернеть ся 
і хіба на другий день знов на хвилину прийде. 
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Тілікв иятв не лишав В«стї, вї иа хвилю, 

І де в Веї стільки ТерПеЛИВОетИ ВОаЬНетЬСЯ, 8ВІДВИ ' 

нона бере твх слТа, що пливуть з очай, яв вод» 
жерельва ! Атут ііц« й сусїди приходять оотішатн 
і радите. Великої сили треба, щобн то всьо ое- : 
ребуїн... 

— Маио, який нвнїдеиь? ' 

— ІІятввця доню. 

— Вечір? і 

— Ніч, дитвио. І 

— А сніг в вже? 

— Нема, донечко люба. Але буде. Ось так 
червово небо заходнло, певно вітер його надує. 

— О — охі 

Зі стріх капав дощ, а в угли хати товеаь- 
квй , пнеклвввй вітрець тягне евов бЄЗВОВЄЧВЄт 
ФІ — — — 1 

^- Мамо. 

— Що, донечко моя ? 

— Ходіть до мене блнзшв, я маю ван щось 
казати. 

Мати вахвлявть ся над хору і чув, як у ЇТ 
грудьох клекотять і грав якась страшна, нелюд- 
сьва музика. Довька ловвть шаму аа швю і ки- 
дав в IV лвце велвкі, зимні, страшні слова, одн& 
по другім, одно по другім. Стару, якби хто мо- 
лотом по голові бив, чим раа дужше, чим ра» 
дужше. 

А вода зі стріхи цяпотить і вітер в углу 
хати витягав езов безконечне фі — і — — . 

Нараз донька пускав шию натера, падав на 
оостелю і просить : 

— Йдїіь до неї, йдіть вараа до неїі 
Мати бере хустку і біжить. 
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В Мотрвній хатї ще сьвітвло оа. Стара ла- 
тала якусь дравву, Мотря оідбілювала піч/ Вона 
пальнуввла теоер тої роботи дуже. 

Яв Иаствна иатн відчинила двері, обі мало 
яе крвкнули а дива. Багачка? в таку оізну аору?~ 
чого? 

А вона стояла на порозї, задихана, знево- 
леаа, абіджена і дрІжала, як у пронасвнці. 

— Просвмо. блвзше , іаб кажіть, що вас 
в таку [іізву пору привело — віданвавть єн Мо- 
трина шатц. 

А вона закусуючи зубн каже; Мотря знав, 
по що я нрнйшла. 

— Знавш, Метре? 

— Ве знаю. Звідки таю анаїв. 

— Най тобі Биг простить, звідки ти знааш, 
а тепер я тебе прошу, тлй хоч врвхітку совісти , 
таж і ти колись 4удеш конати ; аиплуй ся над 
нещасливою; я »аша, бл:ігаю тебе, зінилуй ся 
вад Настею, дай їй споБІнво виертн ! 

Мотрина шати дввить СЯ то ва доньку, то 
ва ту вещаслвву, мов божевільну жінку і в го- 
лові ЇЙ щось зачинав свитатв. 

— Мотре ! Правда то ? 

— ІІравда, чи не правда, то иоя річ. 

— Алея, твоя шати. Мотре, Бог тебе скарав. 

— Я вже більшої кари не бою ся. 

— Відвали каглу, — кричить Настина ма- 
ти — або замаж, заліон її до остатка. Я тебе 
остатвий раа црошуі Відвали каглу. 

— Пі^оснте... Най буде... Можете йга до- 
дону... Вже досить кари. 

— Мотре І 
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Наетена и»тв вже не застала своєї донько 
«іж жвввие. На завтра ваав білвй, зиивав, гр;г- 
'бвб сиїг, 

Настю повевли ва цввнтар на санях. 



і^,СоодІс 



Звичайна історі;і. 



Осїнинй, безконечно довгий вечір. Сяджу- 
ирв столі і пншу. Та пвсанв якось не йде. Гни- 
лвб, холодивй воздух наляг думки. Відкладаю 
аеро і приглядаю ся ляаіпі, що стоїть ва улвцї, 
суароівв того вікна. Кривий, йідгнилий паль хи- 
лить ся, якби втомив ся і хотїв класти ся ди 
рова спати. На цьому скляна лїхтарня, а в иїй 

вевелвчка ляипа. Горить, як за цаиову душу 

Довкола неї рої дрібосеиьБих мушок. Безнастаиио. 
вружляЕОть і ахають ся до сьвітла. Одна за дру- 
гою ясеяе, а розбивши ся об шибу, ааде в діл. 

З верха шрів дрібонький дощик, такий, як 
ирака. Маленькі, срібні кайлі мішають ся а ие- 
тляии і нераз не пізнати, чи се упала нетля, 
чи дощ. 

Чую, як в ринві щось зашелестїло. 

Зразу тихо, якби хто сльозу иуетив но склі^ 
а потім голоснїнше і чаетїйше: кап, кап, као,.. 
То дощ. 

В такий вечір найкраще свдітн в любім то-' 
варисівІ та раду радити, або журу журити. Та 
ба І Де тобі товариства узяти та ще любого І 

Став біля зимної печі і душаю, чи буде 
завтра погода, чи нТ, чв дістану одвн лнсі, чи 
більше. В тім за дверми чую шуранв ніг, потій 



— 142 — 

-обтаравв носа, одного, айо двох, а в кінцв леговь- 
кий стукіт. 

— Прошу. 

Відчиняють ЄЯ доері і на иорозї авлвв ся 
- обвмиста особа знайомого еьвященннкя. 

— Слава Богу ! 

— Дай Воясе здоровляї Прошу блваше, най 
отець сїдають. 

— Дякую дуже, але я від разу до річо. 
Зо мною приїхав учитель моїх дїтвй. Хорий бі- 
долаха. Завтра рано хоче бути у лїкаря і вер- 
тати до своїх родвчів. Чи не переночувалв-б вв 
Його? Біднвй, а дуже чесввй хлопчиско. 

— Га, як оереночувати, то оеревочуватв. 
Най простить, як Йому не буде добре і най, борони 
Бозсе, не вмирав. 

— Жартуйте адорові, але я Його вокличу, бо 
тям вездоровнй воздух, а він кашляв. 

І справді в сїй хрилї, якби на знак, залунав 
кашель чоловіка, та такий сухий і прикрий, якби 
ХОТІВ серце з себе викашляти. Щи втихне, то 
починав ва ново, аж в ухах ріже. За третія, 
а може четвертим наворотом кашель зовсім утвх 
і в хату увійшов хорий. 

Був БвеоЕнй і худощавий. Рамена мав під- 
несені, а голову всунену втулів. Чоло, як вапно 
біле, а під ним глубоко — глубоко, горючі, сині 
очи. Мінилися вона раз-ураз. То вавмарали сно- 
війною байдужністю, то займали ся жввии огнем 
надТТ. Лиця запалі, якби себе і всю шкіру хотіли 
втягнути до середини, — ПривЕїтав ея І почав 
виправдувати свій кашель. Не підняв ковиїра, а н.а 
дворі дощ і зимно, тому Його гірше кашель мучить. 
Говорив несьиіло і соромливо, якби звав, що ро- 
бить собою прикрість. 

— Ну, але я панів попрощаю — сказав 
пан-отець. — На возі жде жінка. — Мов по- 
важане... 
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Иоарощав ея і нвбшов. 
Від дверий вернув ся. 

— А уважайте на себе. Лїкаревн скажіть, 
щцо я йому клавяю ся і прошу, щобв вас добре 
оглянув. На селі, у родичів, пийте иолоео і хо- 
діть багато. Кнояекн лишіть на боці'. Що ваи 
із внижок, як не будете здорові? 

Говорив скоро, якби з твми словами сквдав 
33 себе важквй тягар і утікав від нього. 

— А не забувайте про нас і від часу до часу 
відозвіїь ся точ кількоиа словаив. 

— Добраніч ! 

— ДобравічІ — і яіи лвшвлв ся самі. Глу- 
•иа, веивла мовчанка зависла над нами. Ми були, 
як ЛЮД8, що себе ие розуміють, бо до одного 
сьвіта ве належать. Він відчував мабуть весь 
'Гвеї такої марвоТ ласки, як нічліг, я дивлючись 
на вього вгадував євангельські слова: дсувга сувт, 
і веячеокая сувта". 

ВсТ наші аиагаия, щоб завести розмову, зве- 
-лась на нїнащи. Вона вривала ся на кількох сло- 
вах сухих, Форшальних і ми далі.оіе мовчала. Ми 
-бачили се і розуміли і було нам дуже немило. 
Мв нарікали на зимно, болото, ва нездоровий 
воздух, а поза те нї на волос дальше. То він си- 
дїв, а я ходнв 110 хаті, то я сідав, а він іірохо- 
жував ся від вікна до печі, від печі до вікна. 
Л чув його короткнії віддих і бояв ея, що ось-ось 
яайде ся кашлем і буде різати мої уха, — він, 
мабуть відчуваюче мої гадки, душив у собі той 
віддих і той кашель. 

Оглянув образи яа стінах і нідійшов до но- 
лвцТ з книжками. Читав наголовка І перевертав 
листки. Очп його оживлювали ся, запалі лиця ви- 
повнювали ся і наливали ся кровю. 

— Ва мабуть любите читати? 

— Ще й ЯКІ Від малої двтани книжка мала 
для мене якусь дивну принаду. 
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Я вірвв, що коясда з ввх Ервв якусь тайау 
і |!іоанязув важве овтанв. Чвтаючв, ядавало сз 
кеві, що вові частиви сьвіта розкрввають ся пе- 
редоиною, що якісь щільно ааіворені комірк» 
відчвняюгь ся в шоїи міаку і звідтаи вилітають 
думки. 

Я любвв дуже читатя. 

— А вині? 

— І вині люблю, хоч ИНЬШВМ ОЕОШ ДИВЛЮ- і 

ся на ті білі лнстки, иокрвті чорннмв заачкаии. ' 

— Так, так! Очи наші аиівяють ся. Не 
одво, що було рожіве, став сТрвм. І навоавв. 

— Добре важете: і вавваки... 

Розмова наша знов всірягла, як той віз у бо- 
лоті. Я гадав: коли вів хорий, то по що Його бец- і 
тежвтв гадками. Нехай соічве. Але вІа мабуть 
ие хотів спочиваїв, а противно бажав ввговоритН' І 
ся. Видно було, що в його голові призбирало ся 
багато гадок, а в йиго серцю багато почувань, які 
він доволї виносив і ввгрів і які бажав пуститв< 
в сьвіт. Але де й коли? 

І иенї здавало ся, що він дивить ся на менв- 
і витав ся самого себе, чи можна ві мною поба- 
лакати щиро. 

Я не юіг знеетв погляду тих хоровитих очв№ 
і відвернув ся до вікна. 

На улпцї ляшпа аавдво хилила ся над рів^ 
вїбв втомила ся від довгого стояия і хотіла ао- 
ложитв ся соати. Рій мушок завдно крутив ся 
в якімсь безрозумнім бажаню сьвітла і товкмосиВ' 
ся і падав у болото. В ринвах хлюиогїв дощ. 

— Нераз у вечір здав ся вам, говорив не- | 
дужий, що на горі, ва нашою хатою стоїть руіва | 
якогось замку, з визубленими вежами, в ввсо- ' 
квмв вікнами. Приходимо, — а то корчі лТщиин> і 
і кілька беріз. І хоч звавмо, що старий замок- І 
не може в один Бсчер ввроств там, де рано роелв .і 
беревн і ліщвва, то жаль нам ва нви. Тав жаль І 



за тноїн творами шолодої уявп, за тими аорввамв, 
аа там любим жараш. 

Затяв ся, ~ неиов соромив ся своїх «анта- 
схвчивх слів, але аа хвнлю почав на ново: 

Як нвнї тямлю. Була неділя. Мати лїпвла 
пврогв, батьво збнрав ся до церкви. Цахлв линн, 
бренїли нчолн, еьвітнло сонце. І кращого запаху 
я нїколв яе чув, нічого яснїйшого я не бачнв 
у сьвіті над ту сорочку, яку тодї мата вложнла 
на мене. Виджу, як руками злТнлюв тісто, а очн- 
віа дивить ея на мене. Так радісно, так любо. 
Потім озвали ся дзвони. Ми нішлн до церкви. 
Батько стояв між ґаздами і держав сьвічку в ру- 
ках. Я між школярями, на самім передТ, перед 
іконовіасои. 

Крізь вікна влнвало ся сонце і грало ся но 
образах, по хрестах і по тих головах, вичесаних 
на сьвато. Нераз, коли мені на сьвітї дуже зле 
і дуже чорно, то пригадую собі ту неділю, те 
сонце, ті липи, ту свою білу сорочку... 

Замовк. Вдивнв ея в замкнені двері і мені 
здавало ся, що саше теоер прийшла така чорна 
хвиля і що він пригадує собі ту ясну неділю. 
. Я видів, як по його лицн скотила ся слеза і ві- 
рити не міг, що ті запалі очи годні добути з себе 
ще хоч би одну, останню слвзу. я знов відвер- 
нув ея до вікна і знов побачив перехилену ляипу... 

— Тої недїлї, говорив дальше недужий, рі- 
шила ся моя еудьба. Здавна учитель вамавляв 
мого батька, щоб віддав мене до школи, але 
батько не мав відваги, бо був бІдниЙ. В ту не- 
ділю пан-отець покликав нас до себе, дав якісь 
листи і казав, що мене приймуть у буреі. 

Відвезли мене до тої бурсв. 

Зазнав я там усього, чого зазнати може 
бідна хлопська двтвва. Нерва було так прикро, 
що хоч гввь. Але я зуби закусував і терпів. Хо- 
10 
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тТв иаукв. Нічого більше, лиш тої авукв, твх 

ЕВНЖОК, 

Ллє ваука була якась вньша, як я собі 
уявляв у своїй уиі. Якась мертва, суха, вецївава. 
Ноже воно тав треба, гадав я собі, може воно змі- 
нить ся і чекав терпеливо. Так нввув рів. 

З добрий сьвідоцтвои приїхав я до дону. 
На цїлих шість неділь. Ах, Боже ! То було шість 
неділь раю, крім одної хвилТ аевла. Перед від'- 
іидои, знов у неділю, иішлн ми з батьком до 
церВБи. Знов горіли сьвічки, співали людн і сонце 
розчісувало вииащені голови своїй золотий гре- 
бінцем. Я не молив ся; я вслухував ся в той 
шеаіт молнівн, що нїс ся яо церкві в соток уст, 
я впивав ся тни чаром спокою, віри і надП, явив 
бачив на лицях людий. 

По Службі Божій пан-отець закликали нас 
до себе, випитували про школу і заохочували до 
науки. — Учи ся, хлооче, бо тепер без наукн 
тяжко чоловікова жити. ~ Потім всуну.^ мені 
в жменю дрібних гроший і сказали: — Ось мавш, 
то на книжЕВ. Я нинї відправив для тебе одня 
акафист. 

Ті гроші запекли мене коло серця. Заскобо- 
тали в горлї, здавили і — я заплакав. Чого? — 
не знав у тій хвили. Чв з вдяки за добре серце, 
чи з сорошу за біду свою і неміч. Я віддав гІ 
гроші батьковв, а собі лишив спомин. Той споинв 
ходить за иною до нині... 

З того часу я почав заробляти. Помагав іо- 
варншам учити ся і робиш задачі. Знавте, який 
то заробок. Богато праці, а иало платні, а ще 
менше дяки. Та исе-ж не забуду нїколи пер- 
шого, заробленого Гульдена. Я почув у собі явусі 
нову силу; в мені скріпила ся надїя. І я щосі 
можу.,. Почали ся лекції. Мене зробили бурсО' 
вим інструкторові. За те відобрали менї вееі 
вільний час. По вочи мусів я оерероблюватв лев- 
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ції, а по ааравках иереовтувати. Але батько не 
доплачував аа мене і я навіть одагав ея аа свої 
гроші. До вниї тяилю ту першу блюзу, що я 
собі сам справив, І ту хустку, яку яупвв длв 
матерв на гистнвець. Ве виаю тілько, хто з нас 
більше тТшив ся нею, иати, чи я? Деж то, такого 
свна шав. 

Всьиіхиув ся там сунввп, беавадїйнви у- 
сьаііхои. Відкашельнув і говорив дальше : 

— І деж-бв я погадав собі, що того щастя 
шенТ позаввдують, що погана аавиеть і віїїоба може 
ароств вавіть у молодім, везісісованім серцю. Був 
між нами син СІЛЬСЬКОГО иисаря. Такий бідний як 
я і пильний, лиш талану поскуанв Йому ІІан-Біг. 
Що я годину, то він учить ся три і ще добре 
не виіе. Ніхто Йому лекції не давав і він сап ви- 
дТв, що иньших не може вчити, та все таки ди- 
вив ся на мене боком і плекав злість до пене. 

Гадав я собі : нехай, я-ж йому нічого 
ве вввев. А сане тодї почав ся в нашій школі 
яенвійшвй рух. Почало сн горячкоие читане, роз 
бурхали ся молодечі умв. НТчого злого в тім не 
було, нічого грішного. То будила ся народна сьні- 
дошість і звичайні людські почувавя облекали ся 
8 якусь Биразнї&шу Форму. Книжки літали з рук 
до рук, як ластівки весною. А кудв пролетіли, 
робило ся аснїйше, ширшало небо, квітчала ся 
земля цьвіїом надїї... 

Кихв, кнхи, кихн... тут вхопив Його кашель, 
вимучив і пустив. 

Видво, що мені і згадувати ве вільно, — 
говорив сумно. — Ца чім я став? Ага! Так чи- 
тала ми, а голова горіли. Найгірше, що ніколи 
було читати. В девь школа, в вечір наука, лишав 
ся віч. Ну, але розум від чого? Я лягав спати 
разом зо всТаїа, а по годинї дрімки, як усьо ка- 
иевем поснуло, вставав, сьвітпв свою власну 
сьвічку і чвтав. Чвтав далеко поза північ. На 
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рано біда! Очв печуіь, якби хто піову насипав. 
Але т(і не довго, лиш зразу, потій привнклй. 
І всьо було добре. Аяс раз якось лежу собі, 
сьвічБа горять, як над иерцен, чвтаю — колв 
чую, хтось йде. Не вствг сьвітла згаснтв і 'схо- 
вати книжкв, як настоятель, мов із аід аеилї вн- 
ріс. Пішла йол инвжка — . вішов і я. — [Ірогвалн. 

— Іди, синовькуі — кажуть до мене — іди, 
та дякуй Богу, що на добрих люднй траФив, би 
ввьші булв-б тебе аннщвлв на віки. Таж ти міі* 
цілу бурсу з огвем пустити, таж ти МІІ' дїтяи 
голови до чиста позавертатв. Іди собі ! 

Кажуть, що всьо те видав иіб товариш, 
отсей писарськвй свнок. І що йошу з того прий- 
шло? Ані розуиу не прибуло, авї гроша! Хиба, 
що злість свою васвтвв иоїн нещастви. Бо тепер 
справді почало ся мов нещаств. 

Перше вважали пене хоч бідиніи, але до- 
брим і порядний учеинкои і заявляли се при 
всякій нагоді. Тепер кождий глядТв на мене кри- 
вим оком. 

Просив я учителів, щоб дали лекцію. 

Обіцяли, що дадуть, як буде. 

Жду, лекції нема, А тим часом гроші Йдуть. 
Що мав зложених, вибрав і проїв та перемешкаа, 
а тепер роби, що хоч. Випровадив ся я за місто 
далеко, до бідного міщанина і мешкав разом 
із двома такими, як я, бідолахаии. Ми тулили ся, 
як ластівки під стріхою. Хатина иаленьЕШ, а на- 
роду багато. Встаю бувало рано як бовван, еьвіта 
божого не ввджу. Скввув я гордість із серця, 
пишу до батька. ЇІришлїть, кажу. Татуню, кілька 
ринських, бо така на мене потреба зайшле, що 
ради собі не дам. Яв зароблю, то віддай. Звавте-ж 
меве. 

Писав я той лвст і плакав, потім носав кіль- 
ка ДНІВ із собою, поки пустив на почту. Ніхто не 
знав, як мені мило було Його слати. Прийшли 
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грощі, рав, другай, трегїй. За третім резон приі]- 
шло і пвсьмо. 

„ВаЕіааую тобі, сиву, шавуватв кож 
двй крейцар, бо ти киле ве ававш, на ми на 
вього гірко арацюввіо. А иояее ти, небоже, на 
пана аереходвш? Коло так, то спаиятай са, та 
аоясалуй своТх бідних родвчів". 

Такий був лист. — — — Але що я ван го- 
лову иорочу? Ва набуть і сааїв хочете, а шенї 
вл балакаав зібрало ся. Але щось таке на иеав 
зайшло, що мушу виговорвтв ся. 

— Іовшіи, я рад олухатн, хоч то звичайна 
історія. Лвш бою ся, щоби ваи не пошкодяло. 

— Б, не робіть знов із мене хорого. То та- 
кни звичайний кашель. Треба лиш відпочатв і ви- 
лежати оя, то перейде, ЕСоби як скорше до дому, 
до майя. Таки нема як иамаї Рік тому, то я 
був гірше хорий, а подужав; дасть бог і тепер 
арнйду до себе. Тодї, по тій біді, то я був прв- 
Іхав такий як тїнь, лвш шкіра і коств. Як поба- 
чила мене аіаиуня, то аяс сплакала. 

— Ото, каже, сивоньку, тебе зівчнло, аж 
дввнтв ся лячво. А потій яв узяли ходвтв коло 
мене, то молока, то овра, то курку дадуть, як 
НІХТО не видать і геть пене відпасли. 

Та що з того, кола спокою а не мав. Со- 
вість меае гразла — бо в хаті була біда, Воьо 
Йшло до гіршого... Ви бачили може, яв то аераз 
па селї бував. Стоїть собі хатина чепурна і ве- 
села. Аж ту диви, вікно збило ся, нового не вста- 
вили, лиш шиатвноЕО заткали ; ворота відорвалвсь, 
цїхто їх не завісив, вітер козланб розніс, ніхто 
другого не поставив ^ ого, то вже не добре. То 
біда увійшла на ноднірв і почала господарю вато. 
Ще трохи, а побачиш, яв ґазда а ґаздинею пічне 
за волосе водитись, яв тихцем одно перед другим 
вовьие застави до Жида носитн, яв усьо зведеть 
ся ва вїнащо. Зрозумів я, до чого воно йде і зро- 
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бвло ся иені лячно. Пвтаю раа іатувіг, чоиу 
вово так Р — А но, — відповідають — уоьо Йшло 
на тебе, на ту твою школу тай тількв. — Яее я 
тіі вчув, то таЕС, якбв мене хто каивиен по голові 
тарахнув. Почекайте-ж, валу до оебе, не хочу я 
від вае янї арейцара більше. Якось я собі дам 

ряду. Метнув ся туди, сюди і найшов собі ЛвЕС- 

і(ію на селТ, на цїлвй рін. Де? — анавте. Запв- 
ііав са я в Іімназії прнватнстові і аоїхав. На иоїх 
нових господарів не нарікаю, але дїів, вай їх 
Господь вроауивть, бо я не годен! Що вашорду- 
вав ся, не годен ! Та вн їх ввавте. ВндалН'^ 
їх. Але що то прн гостях, то ангела. Вам 
їх побачвтв, як нікого неиаі ТодТ вовн вам по- 
кажуть, по чоиу локоть 1 Одного баїьна боялв 
ся, а більше НІКОГО. Ой, нав я з нинн гірку го- 
дину І Свдясу, бувало, годнву над одвви латиа- 
ськви уступом, от-от, вдав ся, доведу до путя. 
Ще раз, іше раз, іще раз. Каясу перейти наново 
від початку, а вони аиї в зуб. Ну, гадаю собі, 
тут уже всьо кінчить ся. Тут сьвятої терпеливо- 
сти за иало. Твичасои показує ся, що вовн зио- 
влялв ся і вдавала дурнів, щоб лишень мене їсти 
і дратувати. Або иераа ондвио за сніданв», а ііо- 
тіи нав бути лекція. Говоримо, хлопці пють мо- 
локо, слухають — аяс тут давись, ого і слід за 
ними нронав. Пішли. Бог знав куди. І нераз тре- 
(>а було годину шукати, або й більше, закн нн 
їх найшла і привели до книжка. Прошу їх, бла- 
гаю, толкую, що я сам хочу учитись, що грудвй 
мені шкода, що здоровлв трачу, а їм аиї в душці І 
Вовн тількв того Й хочуть, А скажу, бувало, 
батькови, то анов пекло. Бо він їх хотіз коротко 
в руках держатв. Раз, по такій моїй жалобі, роз- 
ходив ся на добре. Одного хлопця вибив, другого 
жінка з рук ледви вихопила, бо бояла ся, щобв 
не прийшло до нещастя. І що шенї тут бідноту 
почата? Хоч із хати тїкай. Якось та буря втвхла. 
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чую, говорять вони собі обоб, Зввч&йно родлчі. 
Дїтн нічого не внвнї, бо дїтн дітьми: иолоде, жи- 
ве. Але я, прошу вис, я ВИЦеН, бо ІІОВ&ГВ не &ИІЮ 

собі иадвтн. Га, дуняю, нема туї для «еве місця. 
Зібрав свої влувочки і хочу заблратв ся. В ті» 
првгадялн сн шенї батьківські слова: ,Всьо йшло 
ва тебе, на ту твою школу і тоиу біда". Кудн 
не піду, все ті слова чую... Лвшив ся я. Ходжу 
яв у яриі, на боки не оглядаюсь, на ніщо не 
аважаю. Тернен, спасен ! 

А тут і кашель иене вчіпвв ся. Зраоу ко- 
ротвий, легквй, а аотіи гірший і гіршвб. Прий- 
шло в кІици до того, що я муеїв науку перерв- 
ватв і тодиваии видихуватись, так невв нучвв. 
Але се дурниця ! Правда ? Що то кашель ? 

І днввв ся мені в очв, так якбв вичитати 
хотів, що я думаю. 

ПоТду ва село, там мевї ившуня наварять 
липового цьвіту і дадуть молока з гусячим смаль- 
цен. Що ті лікарі анаютьі Правда? Я їм анї 
Ярібви не вірю; піду для сьвятого спокою... 

І ааов Х0ТЇ8 подавити ся на иене, але я 
заздалегідь відвернув очв до вікна. Саме в тій 
ХВИЛІ иійськвй слуга приставив свою драбинку до 
лянпн ва улицТ, ввдрапав ся по пій, відчвнив, 
диухиув і аагасив сьвітло. 

Була одинайцята година. 

— Бесіда говорить ся, а ніч іде. Час най 
спочати! Ви завтра в дорогу. Поможіть відсунути 
від отїни канапу, щоби иа вас яе іягяуло. 

— Не 8иаю, яв вам дянуваїа, — відповів 
щвро, і як перепросити за сей захід. 

Потім узяв поруче СОФИ і замість посунути 
ним, підніс у гору. Бажав пакаватн, що вів не 
такий безсильний, як мені здав ся, але в тій 
хввлі очи набігли кровю, уста скривили ся при- 
кро, а грудв заревли кашлем. 
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Я аараз подав йому водн, посадив і цоиіг 
порозпиваїв вовнїр. Він ендів, опершись о сввву 
старосьвітського врїсла і більше водабав ва тінь, 
або на врввид, як аа живу людину. 

В годину ніанТйше було в БІннатї те«ио, як 
у гробі. Глубову тншнну переривав цлювніт до- 
щу, чвканб годвнвнка і важквб віддих його то- 
вариша... 

Я не саав. Суине, а щире ововідавб неща- 
сливого і>[олодого чоловіка будило в шинї рої 
гадок. 

1 він не міг еаснуїи. Перекидав ся з боку 
на бік і зітхав та зітхав. 

— Я ваш не доповів усього, — вочав він, 
впевнившвсь, що я також не сплю. 

— Ще кілька слів, тим цїкавійших, що ки- 
дають вонв деяке сьвітло на жвте нашої сільської 
інтеліґевції. Я, бачите, селянська дитина і серце 
тягне пене під курну стріху. Хоч ідеалізувати 
того жнтя не маю врвчивв, але тужу за вий, 
і радо до нього, хоч на хвалю, вертаю. А було 
в селї кілька таких їавдів, з якими я радо 
де-не-будь видая ся, а найраднїйше в Тх хатї. 
Ходив я туди не на обзорвни, анї з якогось ніби 
иатріотичного обовязку, а просто тому, бо мені 
там було добре, бо пригадували ся якісь давні 
щаслнві часи, бо там не було облуди. 

Отже іі мої анавомства і госівнв не водо- 
балвсь моїм господаран. Внравдї вони того не 
казали мевї, але я догадував ся з витань, із натя- 
ків, із заиітвих кввань і потакувань головою. Се 
тягнуло ся кілька нісяцїв. Я вдавав, що не ро- 
зумію І ходив, як передше, по сусідах. В «елі 
почали ся готовити до заснована читальвї. Вість 
вро се дійшла на прнходство і викликала загаль- 
не невдоволевв. Читальня річ добра, але чому її 
мав засновувати хтось там, а не вовн? Не втер- 
піла їмоеть, а діждавшв ся пригідвої хввлТ, взяла 
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иеве на сповідь. Чого я ао селї ходжу? Що я 
говорю, що чнтаю? Чв я знаю, що таке аосту- 
аовавв кндав на їх дій оогаве еьвіїло, а вона 
иав доньву 9... і т, д. В кінци ааавила иенї, що 
і їй се байдуже, бо вона остаточно вуиів стати 
і висше над людську оаінїю, але «уж її мав ізза 
иеве всяві првврости. Недавно докоряв йому 
на еоборчнку декан, що він під свовю стрітою 
держить небезпечного чііловїка, який поніж на- 
родом ширять радвкалїзи. То, набуть, стало при- 
чиною, що він не дістав віданакв, а тепер готові 
його не звільнити від ковкурсу. 
І По СІЙ роаиові я рішвв ся подякувати за 

< хліб і сіль і ждав лвшень, щоби іяої ученикв 
зробили іспит, я ще більше працював вад вник, 
а вовн ще пеньше вчилнсь, а більше мевї доку- 
чали. Моя недуга почила рости. Кашель нападав 
нене чви раз частїйше і иучвв чий раа більше. 
Мій побут став иеможлввнй. Мене перестали блн> 
кати до ГОСТЕЙ і вважали в хаті чимсь вправдї 
конечний, але немилий. 

В кіаци првйшіїв іепні і свінчив ся не вай> 
ліпше. Але, ви Богу, я сьоиу не вннен. Маю со- 
вість аовсїм спокійну і коли жалув^ чого, то хиба 
того дорогого часу, що пішов на марне. Тепер 
я їду до доиу. Боже, вобн скорше ! Коби я раз 
иобачнв свою стареньку маму, свого спрацьова- 
ного батька І... Розкажу їм усьо, як було і мені 
ставе левше. Потій верне адоровлв, а тоді, яв не 
закочу рукавів, як не возьму ся до вннжкв І 
- Всьо скінчить ся добре... 

Коби лиш до рана. Здав ся «єні, що як 
днхну рідниш вовітрвм, як сяду під старою ли- 
пою, то иенї зяраа, таки зараз полекшвв. 

Дальшої бесіди я не чув ; важкий сон осли- 
ної, елітної иочн ааикнув иої повіка. 



"1 
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Коло 7 години рано абудвв мене, яв звв- 
чайно, оес його сусіда, що шеньче-більше о тій 
ГОДНВІ почанав „урядув&та" с. в бігав по перед 
хату і лаяв ва прохояевх. Я встав і гляаув на 
со*у. Була порояена. Я підійшов до вІЕна і по- 
днвив фя на небо, а впевнввшись, що оогодн ив 
буде, почав одТваївсь. Слота, ведоспава ніч, сушаа 
і довга розмова настроювала пене невесело. 

По осьпій я пустив ся до иіста. Яв аввчайво, 
стрічав я ті с&иі служниці, що ішла в сошиваив 
на торг, того саного сторожа, що тягнув бочку 
з водою і того саиого Жиднка, що розносив сьві- 
жі булвв по донах на свідавв. Лиш велнввй, 
иаґістрацьквй вів здивував пене трохи. Чого він 
о тій порі туди їде? Ми аорівналиоь і я иниохіть 
глипнув иіж драбини. 

Внд був такий, що очн саиі аанввулись,^ 
але за пізно, бо образ лишив оя під повікою 
і трівав іаи доон. На соломі, горілиць лежав ио- 
лодвй чоловік, білпй як стїна. Очи запали ся 
глубоко і я іяжЕии т& ніивіи доБорои дивилв ся 
на небо. На устах і на бороді сліди кровп. Уста 
ввкрнвлеві болеи. На цКліи лвцн великий жаль 
і екаиевїла иу^а. 



Скоро сьвіт зірвав ся бідолаха і біг до лї- 
Бяря, але ва сходах упав і кров його залила. 

Не відітхне рідини повіїрви і в тїни от»- 
ренької липи не верне до вдоровля. 



На другий день його похоронили... 

Похорон скінчив ся під вечір. Останні вер- 
тали родичі. Таи, ва цввнтарв у вііетї, аакопалі 
вони всю свою надїю, ціле своє будуче жнтв. 
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Ішлв і за слїаив оьвіїа божого не ввділв. По- 
руч нвх гроиадка ;чвввків, товаришв покійного. 
Вови потішали стареньких, як ноглв. 

— Вертайте оповійно до дону, аіи тут усьо 
самі ооладвко. І сьвящевнвЕаи аодякувио І до 
ґазвт подано. 

Лице віатера роз'яснило са. Піднесла очи 
і просила щнро : — Пішлїть до Іаает, аішлїть І 
Вів ва яеитя лиш у тнх вннжках сндїв, найасе 
хоч во сиертн подадуть його в ґазетн... 



в^^,СоодІс 



Іван /Педвідь. 



То було таке тихе, галвцьке село... Лежало 
у аровалї, тіш двоиа соранв, ав у Бога за па- 
зухою. Серединою провалу плив оотїчоес, повяд 
потічЕОіп, по одвІш боці росли головаті верби' 
а по другім бігла доріжка. Як хто їхав із водою. 
то здавало ся, що доріжка переганявть ся з річ- 
кою, а як проти води, то здавало ея, що вони по- 
гнівали ся тай розійщлв ся одно в гору, а друге 
в долину. 

За потічком стояло хатв. 

Як піший хотів дісгаїн ся до котрої з лих, '■ 
то закочувая одежу, купав яогя по коліва, пере- 
лазив пліт, або відчвпяв ворота і — гаразд. Як . 
їхав возои, то злазив, брав худобу за поводи І 
і переівдив річку. Коли вже був на другім боцТ І 
то любував ся, що ноги у худоби і колеса в водТ ї 
такі чисті. 

Той потічок, то була правдива благодать. ^ 
У ньому і гуси плавали і худоба пила і люди і 
спрагу гасили — всьо. Велвка була вигода. 
Весною він виливав; наводнював подвіря, топів 
поросята в хлївци, а уступаючи лишав такий 
товстий намул, що буракн росли, як колода. 

Раз той потічок занадто розгуляв ся; забрав 
кілька хлївів і одну хату, а в тій хаіі — бабу. 
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Але баба була стара і без того була бв неза- 
довго виерла. 

В тій селї був двір. Як би всТ хати хлоаськІ 
зібрав до вуан, то ,иоже булоб тілько місця, що 
в тім старосьвіцькіи буданку. СтоЯв віа собі по- 
серед великого саду і тілько звмою крізь обезлн- 
етнене гілля дерев дивне ся, як шерзли иа^енькі, 
хлопські хаін. 

В тіп дворі ЖИВ пан в окулярах і аавї 
а вічний кашлем. Обов дуже старенькі. Зимою 
давали гроші на відробок, а літові мали дешевого 
робітника — і всьо було в порядку. Нї пан і па- 
ні, ні цївв за роботу не зміняли ся від непамят- 
— нвх часів. ДерясалБ ся худі і малсиькі. 

В селї не було школи. Лиш під зиму при- 
ходив якийсь ианОЕ і вчив цїкавійших дііид. За 
те давали Йому їду і мешканв. Через зиму ввв- 
чвв декого пізнавати дЛЇтерн" І іівсатв длунера'. 
З весною забирав ся а села, дїти забували, що 
в знмі навчили са і всьо лишало ся, як перше. 
На кінци села стояла коршиа, по дворі най- 
більший будинок, найбруднібшиб і найгірше обдер- 
тий. В коршиі був орендар, тютюн І горівка. Ту- 
ди йшли хлопські гроші і здоровлб. Звідти розхо- 
двлн са по селі співи няних і крнви посварених. 
На другім ківцв, на досить високім горбі, 
стояла церква. Колись, кажуть, довкола тої цер- 
кви рослв такі ліси, що як тудв пішла худоба, 
то тнквяши не можна було її відшукати. Гово- 
рять старі люди, що ту церкву будували ще 
іодТ, як на нас нападали Турив і Татари І тому 
її в такій безпечніві иісци поставили. Що кілька 
літ направляла громада церкву і тону вона з вер- 
ха була така покривлена і еороката. 

Як було з діілека дивиїи ся на церкву і на 
обідрані, поперекривлювані хатв, то здавало ся, 
що гурна дїдів вийшла з дому божого і сунеть 
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ся з торбани одеа за другви понад річву, 
коршин, аідпираючв ся вербами, як палицяяв. | 

В селі був Т8Е0Ж піп. Старвй, як найстарші І 
господарі. Оповідав, вінчав, хрестив — уеьо. Люда 1 
його любили, а вій людий. Бувало кахсв: не слу- 1 
хайте, люди, НІКОГО, тілько пене, а будеваи добре ] 
ва сьвітї. Жийте, як ваші батьки. Не дивіть ся І 
ва другі села, що заводять у себе Бог знав що. І 
То веьо злі люди ввгадалв на вашу згубу. 

Люди слухали панотця і в селі був спокій. 
Та ще був у тій селі млин, що вічно гудїв і війт, 
що все кричав, нїби оорядкв робив. Той війт був 
також, лвхий зна, від кількох лїі. Шкошу на гад- 
ку не првйшло вибратв другого війта, коли той 
в. І цТла рада також. 

До того села вела лиш одаа дорога. І ввїаду 
а нього, здавало ся, не було нТякого. Тому не 
переїздив туда ПІХТО, хіба на празннк які гості 
до попа, або до двора на іиеииив. До хлопів прн- 
ходнв екзекутор. 

Як хто перший раз приїхав до того села, то 
здавало ся йоиу, що тут уже конець оьвіта. 



В тій селі жав Іван Иедвідь, такий собі 
хлоп, як иньшІ, тільки що куляввй на одву ногу, 
сильно старвй і лисий, як коліно. Та ще не до- 
чував Медвідь на одно ухо, а як мав бути дощ, 
то на оба иало що чув. Ходячий бароиетер. Був 
Медвідь НІ мудрий, нї дурний. Дурний не був, 
бо сьвіта не иало звидїв, на війні бив ся, уиів 
читати і щоби з кий, то розмовна ся; всякі 
нове звав. А мудрвй не був, бо нікому нічого не 
пропустив і чи то з двором, чи з попом, чи а у* 
рядом, 8 кождиш ХОТІВ справу внгратн. Колвсь 
був Медвідь господар на цілу губу; мав гарну 
хату, кілька иорґів поля, сїножатку, але на тІ 
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орава та на ароцеен йшло одно ва другвві. ^Та 
що ви, сусідо, доброго робите — говорили йоиу 
люди, — та на що ви почииавте собі а панами? 
Знавте: ЄВІ& за евоіи тягне". 

дЯ таиай чоловік, яв і иньші — відповідав 
Медвідь — а правда одна на сьвіп. О, дивітьі — 
тут показував ва ногу. ?- Я за що її втратив ? 
За те, щоби хлоп був також чоловівои'. 

Люди дввнлв ся то на Медведя, то аа його 
відтяту по Еолїно ногу і нїяк не иогли зрозуміти, 
що вона мав до хлопського нрава. Ог, дурнїв 
Недвідь на старість, думали собі. Бо деж хто 
ВИДІВ вигадувати якісь казвгн та чвтальнї та пе- 
ревертати гронаду до горн дном. Стількі лїта жи- 
лв люди в спокою і було добре, а він усе щось 
нового ввгадув. „Ви люде, ве вибирайте пана та 
пнсаря на виборця, бо вони дадуть голос на та- 
кого аосла, що нонакладае на вас нові тягарі" — 
каже бувало. А люди головами кивають та8 так 
собі думають: „Може тебе вибрати, що? Не ии' 
дїли такого мудрагеля". 

А як прийшли ввбори то знов ввборцаии 
внйшов пасар і пай, тілько що пап був уже ста- 
рий, не хотів їхати до міста і казав, щоби нарід 
голосував на його гуменного. НярІд голосував на 
гувіеиного і було добре. А пан як довідав ся, що 
Медвідь не казав його вибирати, то скликав своїх 
слуг і наказав їй остро, щоби пильно дбали, а- 
би Цедведевв аиі патичка сухого з лїса не оро- 
оустнлв, щоби його худоба навіть ногою на Пан- 
ську стерню не ступила, бо він бунтар. І до мі- 
ста доніс пан, що мав в селї такого чоловіка, що 
гроиаду бувтув та просвв, щоби на нього жан- 
дарии иали око. Ну, тай попав ся Медвідь на око. 
Яв би так на другого, то давно здурів би, або 
пішов би до двора, поцілував бв пана га|іво 
в руку і обіцяв би, що вже більше не буде мі- 
шати ся не до свого діла. А він нї. „Я свов право 



знаю і нені вони нічого не зроблять — каже бу- 
вало. — Я тілько жалую, що в такій дурніш селі 
саджу та людвй до доброго не иоясу наповвтн. 
Таку вже мені Пав Біг дав долю'. 

Пута не пвв, але як прн оказії зійде ся 
з людьми, як ввпк яку чарку, як зачне говорити, 
то варт було послухата. 

„Люди — каже, мало не алаче — таж я 
ваи не чуясвй, лшди І Таж я ваи алого не хочу. 
Послухайте мене, ааведТть у себе вові порядки, 
бо зійдеио на иїнащо. Цілий сьвіт Йде на перед. 
Чи ііанн, чв Жвдв, яв хто йяо двхне, учить ея 
і иудрів, а вн все такі дурні, як були. Деж то 
лиоже бути добре І" 

Аж йоиу очи сьвітять ся, аж кулею зі зло- 
сти стукав, так хотів бв нарід аереконати. А людв 
слухають і нічого. , Говори собі — кажуть. — Нові 
порядки, новий клопіт. А нам на що тої'о? Ще 
з міста комісія приїде, або податки які понакла- 
дають, або до крииівалу людий запакують, як по 
ииьших селах переказують, о-о ми не дурні !" 

А Медведя аж нема. Так вибрав би нову 
раду громадську, так заложвв ба читальню, 
склеп, шпіхлір — та чв одно зробив би 
Медвідь, але щож колн в цілім селї нема анТ 
одної душі, ані одного чоловіка в цілім селі не 
знайде, що. зрозумів би його і згодив ся на його 
роботу. Дввить ся Медвідь на тих парубчаків, що 
то таке бутне ходвть тай думав собі : „Ноже 
з них що доброго вийде, може в войську розуму 
наберуть ся так, як я?" Але де там) Поженить 
ся, то стане господарювати і диви — таке дурне, 
яв ивьші. І Медвідь знов стоїть саи оден, як дуб 
посеред зрубу. Навіть власна жінка тай діти і ті 
його не знають і ті йому не вірять, В очн жадне, 
аиі словом ие писне, бо боїть ся, але поза плечі 
то всяке явговорюють. 

С^I.іе^^,■СООдIС 
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„Тат;ньо не знати по що на віча юдять, 
татуньо гроші на еннжев викидають, татуньо хе, 
татуньо се". Чи іо йоиу шило хоч би а других 
уст таке почути. 

«Прийде час, що й вони провидять та йво 
шкода, що той час не приходить скорше* — ду- 
мав Медвідь, днвлачись, як дітн ходили не знаючи 
пвоьиа, як старі сновигалн ніж хатою і коршмою 
не відаючи сьвіта божого, як село заливала ве- 
свою вода, а зииою нужда і як воно потапало 
в темряві та в горю. 

І звільна ніж селом і нни робив са аимнай, 
чий рав грубшнй иур. Через той иур днвнв ся 
Медвідь на село з жалеи та з гнївои, а село дв- 
внло ся на нього, на на старого, здитинілого ди- 
вака. А літа Йшли... 



Постарів ся Медвідь та анепощів до останка. 
Вже йоиу. не вільно тенер кого будь прозвватв: 
мулои, забитою салкою, то як там; уже тепер 
Медведя ніхто не боїть ся. 

Ходить він сумний та мовчалввий ; всі Йоиу 
чужі і він для ВСІХ чуясвй, як би з ввьтого краю 
па старі лїта ариїхав. Ставе, бувало, серед села, 
□одвввіь ся на бідні хати, покивав головою тай 
бубонить: „Пожаль ся Боже І Пожаль ся Боже І" 
Найгірше йому з ґазетою. Давнїйше що явдїлї 
ходив собі на почту і відбирав. Тепер не годен. 
А громада післанця ніби то тримав, але той нІ- 
елавець аїиолв не ходить і почту хто хоче той 
бере. Раз учитель, рав піп, раз двір. Мало коли 
видать ґааету старий Медвідь, а тут чути, Москаль 
із Японцем воюв, гень, далеко на сходї. Рад би 
Медвідь знати, хто кого бв, як та вібва виглядав, 
чим скінчить ся. дАнї капля людської крони на 
дурно не упаде. Із тої війни мусить бути якийсь 

Б. ЛеПКИЙі О 



— 162 — 

похвток' ~ дунм зітіаючв стярвй. „А.яе 

ЯЕНЙ?'* 

Рав ЯБоеь під веділю прн&шла до села отраш- 
ва віства. Япоаець побив Мосваля і йде вТбв ва 
нашого, щобв павіцвву прввервутн. Від останвьої 
хоробв ае було в селі такого страху, як тепер. 
Жівкн дввилв ся ва чоловіків, а нами ва свнів, 
яв ва щось таке, що ияв отратвтв ся. Навіть 
дітв аереоталв вустуввтн та овталв са бабок 
і дідів, що таке павщвна. А дїдв яе хотіли гово- 
рнтв, ,Не згадуйте, дїтовькн, кавалв, ве вавяв- 
куйте вовка а лїеа". 

Яв раз тоді вваялв в сусідстві хрестнан 
і отарвй Медвідь пішов. 

На хрествнах, яв авісно, без горівкя ве обій- 
деть ся ; треба, як той Еавав, двтвву гідво охре- 
етнтв. А бабам, як саиі звавте, ве багато треб», 
ивпб по одвій, по другій, іай уже пропала. Чоло- 
віка, яв виауть собі, то вабврають охоти ; деаввй 
таквй осгрвй, що то ву І а баба, як покушав го- 
рівкв, то иявве ; зараз її таквЙ туск бере, що 
иусвть плакатв. Также і ва тих хреотввах ; ав 
ввпвлв по чарцї, як згадали війну, то такого пла- 
чу наробили, що хоч із хати тївай. «А що я бід- 
на буду робити І А ва кого вів меве лишать ! 
А я така, а я сакаї" — аж уха болять слухатв. 

Котрийсь із ґавдів важе; „Якось воно буде. 
Якось воно Пав Біг дасть*. 

А другий доповідав :.. На війвї ВСІ не гвауть. 
Трохи народу прорідне, та більше иісця отане". 

А бабн ще гірше в крнк. 

То знов котрийсь відаивавть ся : ,Або то зле 
маїв таку жовіу квнжочву і від цїсаря гроші 
Фясуватв. То так, як бв урядник який*. Баби, по- 
чувша про гроші, твхвуть, але як пригадають собі 
тах іа внвжечваив, без рук, або без аіг, то ще 
гірший завід підаосять. 
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я'^ то дурні бабн, — каже прнсяжаай. — 
Та чого ви олйчете ? ІІокн няш сівряй жвв, то 
вібян не буде. Я ваи кажу'. 

Бябв анов твхнуть, але ял хввлю, як подн- 
влать оя на чоловіків та на вивів і погадають 
собі, що її повлнчуть ва війну і повбивають, що 
вови беа рук, без иіг, або бев голов лежатвиуіь 
н« ПОЛІ, зьвіраи та птицн на пожвву, то тавнй 
їх жаль бере, що аж голова» в товчуть. ,0й, оЙ, 
ой 1 Падоньну нещасливий*. 

„Цитьте, жінкв І — обаввав. са котрийсь 
іа полодших Гаадів. — Цвтьте, бо то не ви аа на- 
ми, а ин ва ваив навно плавати. Тепер таке 
право явйшло, що бабв підуть воюватв". 

я Ой цілої' 

,Тв не ЦІЛО, але дадуть вяп вочерги іаВ 
воромеела і — гайда І" 

дЗ такою гариівю то щебв й наш Медяідь 
аішлв воювати'. 

дЯ свов відвоював — відповідав Недвідь, — 
але вас треба бв трохи післата. Може бв вав 
вулї подрухали а того еву, ноже би ваи від блв- 
сву баґнетів стало яснійте в головах'. 

аА дивітьі Старевьвнй ще свого не аабула". 

„Може бв так читальню?' 

„Або свлеп?' 

„Або касу?' 

Кождий що вньшого пригадував аасьмішлаво, 
а старого як бв хто ножами шпнгав. 

.Сорошіть СЯІ Десь яаьші люди, ак людв, . 
а ви яв всроаувіна аьвірвва; не анавте на, що вас 
Бог сотворив і чого ваи треба. От Ісьте, спвте, 
родвте ся, унвравте, тяй то ціла ваша робота". 

„Кааанв' — почали доповідати людв. 

дНе казане, а часта правда. Як бв а тав 
міг, то я вигвав бв вас як худобу аа варіа, там 
де кулї літають і де блвсвають баїнетв. Та ио- 
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же би таи аоловнаа з вас лвшила ся на місцн, 
а друга може бн хоч трохи поиудріла". 

вТа нїба ЯЕ?' — патав ся дехто. 

„А так, щоб ви пізналв, що як тут, у тім 
багні будете так твід довше сидїтв, то аігнввте до 
решта. Нужда вав в'їсть, дурнота агрнзе вас, яіе 
свїть грязе аерво". 

яБле, ле І Та бо ви говоріть аовїйше, бо ив 
такої шудрої бесіди ве розумівмо" — почали його 
на сьиіх брати. 

,Ве розуиівте? То я сважу ваи аснійше. 
Ось дивіть ся І — Тут так підніс свою кулю, щобн 
всі виділи, а потій ударив нею до землі, ажс 
хата аадріжала. — Як би не ЕСенїірец та не та 
куля, то хто ана, чи ваші плечі й до вввї ае по- 
ров би гайдук нагайкаше... Зрозуміли ?" 

Хвилю ждав на відповідь, але не відповів 
НІХТО. Дехіо відЕсашельиув, дехто плюнув, та ааї 
одно насьмішлаве слово ве вилетіло з уст. Мед- 
нідь глянув по лвцях иужиків, але не знайшов 
на них того, чого чекав — зрозувіїиа. Зітхнув, 
підняв ся а віїсця і ввйшов: 

За вам пішов луск Його деревляаоі ногв. 

В хатї кружляла дальше горівка і дальше 
гояоралв про те, що Японець йде панщнву зяво- 
двтв і баби плакала дальше за пужамв і евнанв, 
як би їх справді не мали більше. 



Як коли старого Медведя дурнотв людська 
довела до розпуки, то вій утікав на поле. 

Там знав кожду комашку, вожду стебелин- 
ку, І присяг би, що й вони його знають. 

яО, днвв, двви, яку запруту тащнть на гвїа- 
до І — говорив давлячись на муравлиоко. — Та- 
щв^ небоже, тащи, бо аТхто за тебе ве занесе". 
І в щврою, старечою усьнішкою торкав справді 
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. велику тріску, яку шуравель снлкував ся акнесів 
до свовК крутої будівлї. 

То анов днвлачн ся, як птаха утікала перед 
яструбом, кричав: „Не дайся, небого, не дай ся! 
Він тудв, а тн оюдв, він туди, а тв сюди І А ви- 
дної ! І не зробив тобі НІЧОГО. Ану, яв бв ти так 
етала і здала ся на його ласку..." 

Багато вндів етарнй Медвідь, а все щось но- 
вого добачив... 

По вчорайшій розмові вробило са отароиу 
дуже прикро, Кобн хоч на староств лїт Ввдїв, 
що той нарід иудрів, що він собі раду дасть 
у сьвіті ; щоби нав надїю, що асе-яс колись і тут, 
в Його рідній селї інакше буде. Таа сіілько 
наговорив ся, стільки свого серЦя наїв, іай на- 
дареиво...? 

Не всвдїв Недвідь у хаті. Тісно тут було для 
нього і сушно. вПіду в поле, аодввлю ся, як озв- 
инна ввйшла. І тав нвві неділя". 

Ваав капелюх, палвцю, поправив кулю ї пі- 
шов. На появ дігаалв його внукв. «.Дідусю, діду- 
сю 1 Ми підевіо 8 тобою". 

Недвідь не відзявав ся. 

,Нв ясени так, дідусю, бо ив ще ивлі, не 
наспівно І' 

Старий не слухав. 

Жаль гонив його а села. Був би на тій одній 
нозі біг і^дноь далекоі ва схід сош(я. По дороаі 
Блавав бв людвй^ щоби вилізала а своїх йор та 
ішла на стрічу волі. Був би ще другу ногу дав 
собі відрубати, або відстрілити, аби хоч перед 
сиертю узріта її. 

Весняний вітер розвівав Його поли і двіухав 
енлою та вдоровлви у лнце. З землі йтлл еьві- 
ЯЕІоть і охота. Підсихало болото, ввясвювало ся 
вебо, розцввтали ся ввітив,..- Гей І Бо»е ! 

Ба роадорожу, пі« лноанн стояв панщвзвя- 
■ий хреет. Старий НІКОЛИ не иинав Його, щоби 
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не 8ВЯІВ хяаелюха та не подумати хвндю, 
□ер став. 

Лнпв роавваалв оа явільва. Як ія волоха блв- 
щада Тх вові вдорові пароотв. Деревляввй хрест 
оочорвів трохи і аерехвлнв ся. , Треба його від- 
гіоввів, — аодуиав старий — - еонєчво треба". 
Під хрестои була иурава, густа і зелена. Волею 
пахло від веї. 

яДідусю, дідусю ! Мв собі вробнио вівок". 

,А в чогож вн вробите, ДІТИ, воли ще нема 
аїля ?' 

„Чону неиаі Чекай, мн тобі покажемо, які 
гарні ввіткн аоаацввтали'. 

аДобре, вбирайте діти'. 

ДІТИ побігли, як бввжурві втахи, а старий 
дввлачн ся 88 ввий, дуиав : ,Чи і з нах будуть 
такі туподунні хлібороби, така покірна, робуча 
худобина? Не дай Боже І* 

дА дивв, дідусю, які квіткв" — тішалн ся 
дїтв сокаауючв оовві пригорщі білих нервоквіїів, 
аовнрпвавях р&вои іа лнстви та а травою. — яПо- 
иожи нам свлеств вінов, дідусю". 

„Та який а того вінок? Та того і ватвкатв 
ея неиа чви*. 

Але аоиіг І некелнчввй вінок був вшорі 
готовий. 

„А теаер, дїдусю, — новий старший хлоа- 
чива — нідсада иеве, а його повішу ва хрест". 

Старвй підвіс мовчкв датвну і а радістю 
дивав ея, як воно тни перший вевнбаглнввн вів- 
кои пільинх квітів првбнрало синвол волТ. А як 
епуовав дитнву аа аеилю і вв Тї іеоде лице до- 
торквуло ся Його старечого обличя, тр нннохіть 
усташв аавис ва гладенькій чолТ, пощлував і бев 
сліду ввичайвої сцовї гірвоств бубовів : „Так дї- 
тв, тав, вв гарно аробвлв... Це будьте такі, як 
ті там у долвнї. Будьте нньші. 01 Чувте який 
' адоровви крівкви вітром аі сходу совця вів? Нф 
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відвертяйте лвця, не бійте ся. То йде воля... Вона 
прийде, ДІТИ. Вона прийде, хоч бв таких аабвтвх 
сТл, як иашв були навіть цілі сотки... Прийдіть 
тогдв, ДІТИ, на шій гріб, і положіть на ньому та- 
кни вінок, яв той. Най 8наю, що у вас весна. 
Най вваю". 

І гладив їх по русявих головках і тулив до 
груди. 

А лІтв дявувйлн ся, чуючи як оотрий голос 
ДІД» лагіднТв нараа та робвв оя иягкий, як льняне 
повіємо, І а двва не иоглн ввити дїтв побачивши 
в його ввнчайно грівних очах першу слеву. 
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Оповістка. 

„УкраТньсво-руоькаВндаввича Спілка" ві 
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В першій оціїї : 
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3. о. Жобмдяиеька. Покора і ввьші оаовіяаня . І'Ш . 

4. Гів де Мопм&В. Диіа пані і вньпіі оповідана І'ЗО 
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4&. Д. ЛукІяновжч. За Кодмьвї, п 
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47. І. Франко. Захар Бвркгт (брош. 120) К. опр. 
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80. С. Степняк. Піязенна Росвв (8 00) 3'4( 

81. Адріяв. Аїрарнвй процес у Добростанах (1Ю0] 1'4І 
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88. Дх. Івґреи. Історія ноіїт. епононії . . . . 40і 

84. Е. Феррівр. Дарвініви (ІЗО) 1 

86. Й. Конрах. Національна еіоноиін 2 

86. В. Стефакик. Мов слово, оповідавя 4 

87. Ж. Маеперо. Старивва історія схід, вародівт. І. 2 
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91. О. АВДНЖФВЯЧ. Иоя аопударвійть З'бО „ 

93. Е. фрас Нарис ївоіьогії (друїуп» ся]. 
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Квиякі під 41. 73—84 друковаві в двввій другіВ 
серії (Науковій Бібіїогеці]. Цифри в скобках подаві аа бро- 
шуровані пряиірнвпі. 

У другій оврІТ „Літер ату рно-Няу НОВІЙ БІбЛатвцІ" вкйшіїи : 
Ціна в короновіб ваі. 

1. И. Гр7ШЄВ4»квй. Б. Хнмьвицький . . . 0.20 К. 

2. Курців Руф. Фі'ьотас 0-20 „ 

3. В. НкуіІФВНЧ. Веінчина ввіїдввого сьвіта. . 0-1Ь „ 

4. Нянас Нврвтй. Ловв 0-Ов „ 

5. І. Пулюй. Невропаща скла 0*20 , 

6. М. Грушевщкві. Бех-Аль-Джутур М'Ю » 

7. І. Ражфвський. Вік нашої веилі 0-10 , 

8. А. Чехов. Каштавка О-'Іо . 

9. Н. Драгоиаиів. Ивк. їв. Костоиврін . . . 0*15 „ 

10. £. аоля. Напад на шин 0-30 , 

11. І. Лудиїй. Нові і перенівні ївіідв 0-15 „ 

12. Г. КвІтжа. Наруоя 0-60 , 

13. Н. Левшцькяі. Уиона для селив, свіл ^ . 020 , 

11. П. Куліш. Ориса 006 д 

1Б. И. КветяКФВськв. Іван Ґус 0'20 „ 

16. О. Стороженко. Оповідавв. 1 0-20 „ 

17. В. БарвІнеьвнЙ. Досліди а воля статиот « і О'ЗО , 

18. В. КорФленко. Ліс піуввть О 20 „ 

19. І. Франко. Шевчевко в польській рев. .іяг.-.і (І О'іО - 

20. В. ГІҐ6. Кльод Ге 0-26 , 

31. £. Еґаи. Руські селннв на Угорщині ... О 2Ь , 

23. В. Мврнвй. Лихий попутав 0-ІІІ „ 

23. А. Д. Уайт. РоввіВ іеоірафічних воглидів. . О'ЗО , 

а. Іа. Фр&НЖО. Уврвдене щаств 050 , 

2Ь. С. вфремов. Націовальве іштаня в Норвегії О'ЗО „ 

26. П. НЩниеьккй. Гонорова Ілівда Ц оісвя) . 0-30 „ 

27. Н. Драгоманів. Два учителі 0-^ . 

28. £. Зфля. Повінь 030 „ 

29. СТонЯшіаеьий.Квівсьвавоваччива 1855 р. 010 . 

30. 11. ШшвиеьЕий. ГонероваІд1яяв(2шсва) . 035 „ 

31. Т. Иасарвк. Ідеалв гунавноств 0-35 д 

'33. Люкіян. Юпітер у клопотах О'ЗО „ 

33. М. Коетоиарів. Письно до ред. „Колоколв" 0-90 , 

З*. М. Гоголь. Вій 0-40 , 

36. І. Равовсьвий. Вульквни 0-30 , 

36. Ґ. Фльобер- Іродівда 030 , 

37. О, Терлецьвій. Москвофіли й вародовці . 0-80 » 
38—39. І. Турґеивв. Аоя 0-40 „ 



40. Л. Воровнковеькнй. Наргся 035 І 

І1— 42. Двнте Аліґері. Пеио, віоня І— X . . . 040 , 

43— .46. В. Олехномч. Раои Бвропв 070 , 

46 — £8. Л. ТолетФЙ. Крайцерова вовата .... 0'90 , 

49-50. О- ВодавськкВ. Уіраівоьві київ . . . 0*50 , 

Б1. Е. Зола. Снерть Олівів Бевайін О^Ь , 

Ь2. А. УаЙТ. Роявій астровои. поглндів .... 0'46 , 

53. П. Нїщанськшй. Гонерова Іліяда (З пісвя) . 0*26 , 

54. А. Міцжеяжч. Лийт до тад. орявтелів . . . 0*46 , 
56— 56. Л. Толстой. Снерть Івана Ілім .... 0'&5 , 
Ь7. В. Брвйтенбах. Біольоііа в XIX в .... 026 , 

&8— 59. Н. Іорквй. На дві >втк. 0-70 , 

60—61. М, Верв. БіСіїя, студія ......... 0-40 , 

62—63. Г. Кляйет. Иарківа 040 , 

64. М. Еарсвв. Фільооофів історії ,,*■'*. 0*26 , 

65—67. Ф. Достмвсккй. Грач І'ЬО , 

68. Ш. СеньфФб. Міжнародні револоційні аартії 0'40 , 

69—71. І. Гурґенвв. Веонаві води 1-30 , 

72. А. Д. УаЙт. Р08ВІЙ ноглидів на лихву . . . 030 , 

73.— 74. П. Кулїш. Уяраінсья! оповіцавя. . . . 090 , 

76. Ф. Ляссадь. Про суть ■онвтітуці'і 0*30 , 

76—77. А. Шаиіс«Ф Петро Шлвяіль 70 , 

78. Ж. Драгоиавів. ЛІт.'Сусп. аартії в Галвчвні 0'40 , 

79. Д. Мордовець. Оповідани 0-60 , 

80. О. Еоннськвй. Ласти про Ірляйдію .... 0'45 , 

81—82. 1. ЛевжцьЕЖЙ. Гуноресяв 0-75 , 

83. Ю. Вівнер. Жате ростпв у норі 0*16 , 

84-8о. П.тщвнсьЕжй.Гомврова1ліяда,ІУ— VI 080 , 

в6. В. Автоноввч. Подь.-уяра'їнсьЕІ відносввв О'Ю , 

87. І. Турґеввв. Муиу 0-30 , 

88-90. А. Криисьжвй. Иусуливнство і його бу- 

дучність 4, 1-70 , 

91—92. О. Огорояенво. Оповідава. П. 1-10 , 

9В. А. Д. Уайт. Ровиовв я Л. Толствн .... О'ЗО , 

94—96. Ф. Еупер. ЗьвіробиВнвк 1-00 , 

97-98. 0. Вайсваср. Про туберкульову . . . 090 , 

99—100 О. Сторожевво. Оповідана 111 а8Б , 

101. Л. Толстой. Схамевіть ся 0.20 , 

102- 10:і В. Гаршни. З війська. Ововідавн . . 0-80 ' 

104-106. Л. Фер. Булда і Буддіаи 0-80 , 

106 — 107. С. Еруть. Записви 8 рос. - тур. віВвв 1-10 , 

108. Н. Кфс. Про полові свравв О'ЗО , 

109 — 110. О. Еоаловськнй. Міртв Й квпарвсв 090 , 

111. Моріс Берн, бвавгелів, студія 0-40 , 

112 — 113. Л. Толстой, Севастоаольсьісі оповідавя 120 , 

1Н. Володвивр АятоВФввч. Чари ва Уяраїнї, 0'46 , 

116-117. Тисяча й одна вІч. 1 1-60 , 

118. І. Тев. Нариси ів стариввого сьвіта . . . 0-66 , 

119—120. О. Сторожевво. Оповідавя, IV. . . 080 , 



Крій того вюжнд яябуватв в Видавничій 
Спілці отої ввдаві окремо, або набуті творв : 

1. АІЕОРДИ, аятольоґія ^жраТнської ямвшї від 
емертв Шевчевка до иаіяовіїшвх часів иід ред. д-ра 
їв. Франка, я ідюетрацінии Ю. Павкеввча, люжс^еовв 
ввдкнв, по цші в, ЗМ, 8, в'БО І 10 нор. 



3. і.. Крннеькні. Андрій Даговсьннй, повість 3-00 Б. 

4. М. Яцків: Огві горвть .... 350 мор. 



Адреса: Львів, ул. Чарнвцького, ч. 26. 



Ціна 2'40 кор. 



в^^,СоодІс 



в^^,СоодІс 



в^^,СоодІс 



с^сг. 



ВооЬЬіг;! ■'Є Со„ Іпс. 
300 Зиттиг ЗІіисГ 
Воіїоп, Мам. 02210 



«И ОУПШІІ РВ я їм» юок м 
нот мгпімшо то не имІАЙУ ом 
скшаоттиіжтокпп ч т шв 
шшит. мон мсш гт от очшюш 
иолсп 00» нот шарт тш 
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